「嗯……」
武深深吸了一口气，阵阵饭香传来，轻轻唤醒了他每一吋神经。这香气早就取代恶梦，每日准时把他唤醒。如今睁开眼来，刺目日光从抹得一尘不染的窗户照来。
他勉强打起精神从床上坐起来，侧头往左看，客用枕具早就叠好放在一角，抚着不争气打鼓的肚皮，终是走出房门梳洗。
浴室的镜子难得洗去了霉菌，清晰映上他疲惫不已的脸容，就算拓治不会修理破烂的家具，这家上上下下每一个角落他还是打理得乾乾净净，这废墟变得有人气，更像人住的地方。
从前拓治就很会打理家居，又会做菜。这贤惠的男人娶回家去谁都可以安心去打拚。这种想法从前一直挥之不去，现在又佔满了他的脑海。
「神经病。」他暗骂了自己一声，低头吐了一口牙膏，扭开水龙头，掬水漱漱口，又胡乱抹了把脸。
「小武，我帮你换了新脸巾。」语音刚落，一条柔软的脸巾就印上他的脸，拓治柔柔地﹑仔细地帮他抹脸「地板弄得湿搭搭，很容易会滑倒。你别忘了自己背受过伤。」
「你很烦。」他嘴里是这样骂，还是昂头让他随便抹「比我妈还要烦。」
「不对。」说毕他心里马上反驳「我妈根本就不会嘮叨我。」
拓治看他稍稍垮下肩膀，便掛好毛巾，推着他的背走出浴室「我做的玉子烧和豆腐汤比谁的妈妈都好吃。」他抿抿唇，忍住舔唇的衝动「你前天买的明太子，我夹了些在玉子卷，新口味。」扣上浴室的门，双双走到饭厅。
简单的豆腐汤﹑白饭﹑烧三文鱼﹑明太子玉子烧和小量渍物当前菜，两份早餐满满佔了小小的餐桌，好像之前的杂物﹑乱况不过是场梦，而这种与人面对面吃饭﹑过日子的生活才是他的日常。
习惯是很可怕的东西，一旦依恋上，就像毒癮一样，让人陷入万劫不服的痛苦。
「怎么不坐下？」拓治已经一屁股坐到他对面，用筷子轻轻拌着汤。他迟疑了一下，到底也对抗不住脾胃对早餐的渴望，边坐下边说：「其实你不用那么早起来做早餐。」
「就是因为早餐太随便，所以你才瘦成这样！」拓治马上应答，略为不满皱眉，把自己碟里的一块明太子玉子烧放到他的碟去「反正我间得很，一定要把你养得胖胖白白！」
他轻轻掰了一口鱼连饭夹到嘴边，冷冷说：「我又不是猪。」
拓治吃吃笑，捧着汤啜了口，又说：「野猫收编了以后通常会幸福胖起来。」
语罢，他用筷子狠狠断开玉子烧，眼眸喷出火似的瞪着拓治，狠狠把玉子送到嘴里咬。对于他的兇狠，拓治早就免疫了。听见开水烧好了，拓治仍然嬉皮笑脸站起来，问：「想喝煎茶还是绿茶？」他又吃了口饭，米香缓和了他对拓治的不满，软软说：「煎茶好了。」拓治看他吃得滋味，笑得更灿烂，转身就去准备。
以拓治的高度打开洗涤盆上的柜子捞出茶包盒是轻而易举的事，可只听见他哎呀一声，又是捞了另一盒来，最后拿着两个空盒子摇了摇说：「都没了。给你倒杯水，好吗？」他点点头，趁拓治转身，悄悄把不喜欢的胡瓜渍物都夹到拓治的盘去，剩下一点就夹到碗去，到拓治拿着两杯水来时，就把它连饭夹到嘴里，轻轻皱眉。
「你如果不佻食，可能会高一点。」
「是你太高！」他不满地呛了声，拿起汤啜了口，马上拉开话题说：「快点吃，待会要去商店街走一趟，回来我还要工作。」
拓治意外地眨眨眼，难以置信地说：「今天是假日！」
「所以？」他冷淡地应了声，根本不觉得有什么问题。
「你该休息！小武，人生不能只有工作！」
他皱皱眉，本想反驳拓治把他塑造成工作狂的话，可回想起来，自从出社会了以后，他几乎没真正放过一次假。话虽如此，他却依然硬撑说：「我只是没你玩得那么兇。副总经理的职务没你创造奇蹟容易！」话才说出口，他马上就后悔，心里暗骂自己怎么挑拓治的痛处说，紧紧着唇不语。
年少轻狂时，他总是嘴不饶人。然而，随着年纪增长，在职场打滚了一段日子，他算是收歛了不少。就只能说拓治的纵容的确使他松懈了。
他偷偷瞄了拓治一眼，只见拓治神经大条地点点头，认同极的点头说：「你有什么想吃？你留在家工作，我去买就好了。」刚才的担心彷彿成了笑话，他松了口气，拓治仍是那个打不走﹑骂不还口的老好人。
「没那么急，而且，我还要带你去买些衣服，这夏威夷风的衬衫丑死了！走来走去，看到我没心机工作！」
拓治拉了拉自己的衬衫看，没所谓地松松肩，说：「她买给我的，说穿起来很帅。」「噁口味。」他翻了翻白眼，更确定待会要多买几套正常的衣服给拓治。
「你喔！」拓治却突然伸手来，轻抚过他的唇「汤热就慢点喝，都烫红了。」
「知﹑知道了！」小小的一个无心动作，使得他轰一下脸红起来，如同触电似的扭开脸「你别动手动脚！」
「小武还是一样的害羞！」拓治爽朗地笑起来，惹得他困窘地匆匆吃光早餐，乒乒乓乓把东西收拾，逃亡似的绕过他往洗涤盘，避却他带笑意的注视。
从前开始，拓治就喜欢动手动脚。
间时摸摸他的头，揉揉他的后颈，把他当成娃娃一样抱在怀里，难过时蹭着他的脸说要补充能量。
对，像拓治这样乐天的人也有难过的时候。
第一次是拓治升大二的时候，一天他凭空出现在校门前等他，间话家常黏了他一整天，最后在离家不远的小公园紧紧抱着他，闷闷地说：「我失恋了。我女友……前女友劈腿我的好兄弟……」没了兄弟，也没了女人，就只有武。当时他对拓治说了些什么？是骂了那婊子与狗公，还是酸他没带眼识人，他都忘了。只记得那念头：没了兄弟，没了女人，就只有武一个了。
拓治就只属于他一个。