雨点零星滴落，公园里草木凋零，长椅上潮湿一片，再往园子深处走一些，几乎空无一人。他们这饭吃得不中不晚，广场舞爱好者们还没有集结，远远传来主路上车流的嘶鸣，周遭还算安静。李又明快走一步，手并没有松开，站到了周晓艳对面，“说说吧～”

周晓艳怀疑刚才给李又明喝的橙汁是不是太多了，直接冲抵了他的酒味儿，还是没喝多少，时间到了，酒气散发没了？但他脑子里的酒应该还没降解，此时的李又明，声音低沉而慵懒，动作沉静而缓慢，目光绵软而粘稠，像极了一瓶柑橘香水。

那个「吧」字拖长了尾音，轻佻，却不讨厌，有几分清醒时没有的邪气。周晓艳正在走神，李又明抿唇笑，微微俯身，手从衣兜里移上来，双手捧住她的脸，不许她躲，“不说话？那～我可就亲了啊～”

紧接着缓缓压下来，作势要亲上去。越来越近的，是李又明挂着浅笑的唇。周晓艳被这笑蛊惑了，左手还插在李又明的口袋，全身上下却一动也不能动，呆呆地，竟然还咽了咽口水。李又明羽睫低垂，满目的星光都聚在周晓艳脸上，她差点又在了那葡萄般的黑眸里迷了路。一滴冰雨骤然飘落在她鼻尖，她的双肩猛地一紧，结束了催眠，慌忙伸手掩唇，“你走开！你是不是喝多了！？”

每个人都有自己不喜欢的味道，李又明是烟，周晓艳则是酒。

逢年过节，家里总免不了走亲访友大吃大喝，每到那时周晓艳就不得不跟着忙前忙后。等她终于忙完了，只剩下残羹冷炙，她这个干活的反倒没什么吃。要光是安安生生地吃吃喝喝也行，喝到后来，总会有人借着酒劲发牢骚出怨气甚至骂大街，那么人了，把陈芝麻滥谷子鸡毛蒜皮的破事儿都翻出来哭嚎，也不嫌丢脸。聚会往往是人模狗样地开始，撒泼打滚地结束，留一地酸腐的污秽和刺鼻的酒气，周晓艳还得忍着恶心帮忙收拾。

刚上高中，没了「李又明的女朋友」这个名头，三中个别男生的借酒告白，更加重了这种反感。美其名曰「酒后吐真言」，实则是酒壮怂人胆。清醒时连表露都不敢表露地所谓的「真心」，眯着眼睛大着舌头说出来能有几分真，能顶什么用？

周晓艳的声音埋在掌心，话语支支吾吾，顺着指缝挤出来，说给李又明。李又明凝神静听，之后脸上的笑意终于释然，“是因为这个？”

他一下子放松了下来，上前半步紧紧贴住周晓艳的身体，怕她憋着自己，把她扣在唇上的手拂下来，依旧放入他的口袋。之后，李又明的双手下滑，揽住她的腰，细密的亲吻落下来，在她的额头，在她的眉心，在她的面颊，在她的鼻尖，独独避开了她的双唇，最后到她的耳畔：“以后有话就直接问我，喜欢或不喜欢什么都直接跟我说，别让我猜，也别吓我…”