林晚星捂住嘴，一时间，泪水蓄满眼眶。

画面淡出，荧幕暗下。

嘈杂的人声和跑步声在背景音中缓缓响起，然后才逐渐转亮。

林晚星看到了很多双球鞋。

学生们正在球场上跑动热身。

那是五川路体育场，光看镜头，林晚星就能完全还原出整个球场的全貌。

画面记录了学生们的训练日常，过程用了快进。白云飞速流转，天色由明到暗。

休息时，陈江河盘腿坐在镜头前发呆；累极了，林鹿瘫倒在镜头前“装死”。

学生们路过镜头时，偶尔会说两句话，好像她还站在场边。

一会是“老师给你看我们最近练的定位球战术”。

一会又是进球后冲过来秀肌肉的“我猛不猛”。

最后王法的哨音响起，宣布训练结束，所有球员重新集合在镜头前。

他们满脸通红，身上又脏又湿，画面也随之恢复正常流速。

付新书的声音响起：“老师，我们明天就要踢韩岭胜利了，如果赢了，我们就能进决赛。”

“你明天能来看我们比赛吗？”俞明反而心直口快。

秦敖给了他一巴掌：“不是说好不要直接提这个吗？”

“那你们又不给发言稿！”

“反正她也不一定会看到。”

小声吐槽响起，画面渐渐淡出，最后不知谁喊了一句：“你要给我们加油！”

林晚星坐在荧幕前，也跟着，点了点头。

自然而然，林晚星很期待接下来的画面。

但和想象中不同的是，实际与韩岭胜利的比赛画面却很少。

记分牌显示2-1，只有两粒进球片段被剪辑进来。

林晚星很明显看出，比赛后半段，学生们跑动迟缓。他们神情痛苦坚毅，球衣脏得彻底。林晚星很清楚，这可能是场非常惨烈的比赛。

因为太惨烈，所以学生们不想让她太难过。

终场前的一刻，哨声突然响了。

音箱骤然爆发，林晚星几乎心脏骤停。

比赛裁判，判罚韩岭胜利一粒绝命点球。

窒息感汹涌而来，连影厅的空气都变得焦灼滚烫。

草屑飞扬。

对手起跑。

林晚星眼睁睁看着冯锁站在门前。少年闭眼向一侧倒下，最后扑出了绝命的点球！

终场哨音响起，学生们全部躺在草地上，最后脱力地望着看台。他们想看看，她有没有来。

既快乐又欣喜，既心酸又难过，种种情绪在心中激荡，那是林晚星从未有过的情绪体验。

黑暗又灼热，却仿佛有明亮的绿意要破土而出。

不知不觉，影厅再度静下。

幕布上，画面再度暗下，甚至比先前更黑。

而就在这时，王法的面容，出现在荧幕正中。

他身处昏暗屋内，四周只点了一盏台灯。

这样的形式和氛围，立即让林晚星想起她曾为王法录制过的离别留言。

她忽然意识到，王法应该看到了那个邮箱里的全部内容。

同样是或许永远无法得见天日的对话，像可能只有他们两人知道的小秘密，为了与之对应，王法也给她录了同样角度的一段视频。

他穿了件白t恤，手轻轻搭在桌上，灯光在他身旁拉出一条条金色细线。

他没有她录视频时的不自然。

他往桌前一坐，身体微微前倾，很自然地开始与她对话了。

“林晚星，之所以要给你录这段视频，是因为在二十天前，我们收到了奇怪快递和传真。它促使我们去了解你离开的真正原因。

所以很抱歉，用私人的方式调查了你的过去。

一开始知道那些故事的时候，我们都非常难过，也绞尽脑汁，思考究竟要怎样才能帮助你。

但我们想得越多，就越明白，不是所有事情都是可以被解决的。