昏暗的楼道灯光下， 白纸铺天盖地， 如雪片般洒满整个烟灰色楼道， 让人一时根本无法踏入。

仰起头，一只破损的纸箱耷拉在二楼楼梯口。

想来是纸箱太重，搬运途中不慎破损，导致里面的东西洒出。

空气中弥漫着纸张和书本特有的油墨味，王法弯下腰，捡起一份纸，上面有幼稚的儿童简笔画。

画作上印有提示语，并被精心编号，应该是林晚星曾做过某种儿童心理学研究的材料。

租房的中介和快递员正忙碌着收拾残局。

看到他的到来，中介脸上很明显露出一丝尴尬神情。

王法手里握着纸，没由来地想抽根烟。

“你们回来了啊。”中介把一叠纸摞好，手在裤缝边擦了擦，小心翼翼踩着白纸间的缝隙，走到他面前。

“是啊。”王法看了眼楼梯间的纸，自顾自蹲下，捡了起来。

“哎哎，别别别，我来就行！”

“她要把东西收拾完寄走？”他边捡边问。

“是……”

“要寄去哪？”

中介沉默下来。

王法抬头看了他一眼，无奈地笑了下：“她嘱咐过，不能说？”

“哎……您也别问了，就……我也是听吩咐办事的。”

“明白。”过了一会儿，王法才淡淡答道。

转眼间，越来越多的学生走进大门。

他们看到满地纸张书本，听完那番对话，也大概明白是怎么一回事。他们破天荒地没有吵闹，而是跟着弯腰下腰，收拾起落满整个楼道的东西。

一时间，楼道内异常安静。邻居们炒菜声和电视机里儿童动画片的笑声清晰可闻。

林晚星那个纸箱里的东西确实很多，大概囊括了她整个大学生涯的全部珍贵记忆。

里面有她的中英文课本，她的听课笔记，她打印过的论文，还有她曾做过的研究。

她字迹清秀，做事认真细致。

看着林晚星大学时的奖状红红白白落了一地，他们比以前无数次都清晰认识到，林晚星究竟有多么优秀。

然而很讽刺的是，像林晚星这样的优秀学生，却封存了她全部大学生涯。她把这些东西随意扔在角落，当做摆杂物的茶几，如果不是这次搬运意外，这个箱子大概这辈子都不会被林晚星再次拆开。

王法很确定这点。

楼道内，纸张和书籍被一点点收拾干净，露出原本的水泥台阶。

几张被压在最下方的照片显露出来。

王法捡起照片，忽然愣住。

那是几张林晚星的胶片照片，有她自己，也有她和同学的合影。

照片中，女生俯身冲镜头比耶，她穿着亮色t恤和学院短裙，露出浅浅一截白皙腰身，眼神清澈迷人、笑容灿烂明媚。

虽然有些夸张，但像有光突然照入，王法从未见过林晚星如此活泼快乐。

他搜肠刮肚，不断回忆。

明明他们赢了那么多比赛，在一起有个很多充满欢声笑语的时刻，林晚星脸上总是挂着盈盈笑意。

可无论哪一次，他都没见林晚星如此放松随意。

王法握着照片，手指有些发白。

也是那时，他才有了一些具体感觉。现在的林晚星和曾经的林晚星，几乎是完全两个人。

无论她表现得多么轻松自在，却始终生活在阴霾里，不见天日。

明明楼道内的东西已经被彻底清空，空气却逐渐窒息起来。

快递员取来了新的纸箱。

王法和所有球员都站在旁边。

他们看着林晚星曾经的书籍、簿本、报告，被一件又一件再度放入新的箱子里。

纸箱合拢，胶带刺啦扯开，一圈又一圈缠绕上箱子。月光下，胶带反射着凄冷的光。

有某一瞬间，王法觉得那掩埋包括的不是林晚星曾经的大学生活，而是她整个人生的全部。

可他完全不知道这是怎么一回事，只能愚蠢地站在这里，拿着林晚星曾经的照片，目送箱子缓缓离开。

呼吸沉重，回天台的楼道格外漫长。

学生们踢完激烈比赛，并奔波一天，此刻迈着迟缓的步伐，一步步踏上台阶。