佟遥只无声掉了几颗金豆，但也把周柏山的心磨得快破皮。他刚认识她的时候，盯着她那双不时拢着水汽的棕褐色眼瞳，还曾经恶劣地想过，流泪会不会更漂亮。

可现在她真的因为他哭，他却没有任何心情去探知那个答案。

身体里不知道哪处跟着一块痛，微弱尖锐的痛，以为是表皮，但其实是某根埋入皮下内里的神经。

这根神经因为佟遥的出现不知何时开始慢慢扎根在他身体里。

周柏山坐起来，从床头柜上抽纸，湿漉漉的中指在上面随便蹭几下擦干净，又抽一张，折成小方块给她擦眼泪。

眼泪擦干，周柏山那张冷峻的脸又清楚地出现在佟遥眼中，他面上没什么表情拿着纸巾的手还没挪开，停在她眼下，像是在随时准备着。

她后知后觉地感到羞赧。

遇见周柏山之前，她很少哭，因为没有人会因为她哭而做出任何改变。

比如她父母当时离婚，抛下她各奔东西，没人因为她哭着求他们别走慢下脚步，比如后来升初中，爷爷认为女孩子读书浪费钱，直接断掉她的学费，也没有因为她哭就去补上。

父母离开前没留下任何抚养费，爷爷奶奶做农活赚的那一星半点还要分出一部分养她，佟遥本来就诚惶诚恐，不再被允许继续念书的事情定下来之后，她沉默接受了，硬生生辍学一年。

第二年爷爷突发脑梗，送到医院没躺两天就宣布死亡，草草下葬之后，佟遥奶奶才操持着，拿她这些年攒下来的私房钱重新帮佟遥办了入学。

佟遥磕磕绊绊地长大，也许对于生活在宠爱中的女孩子来说，眼泪是撒娇示弱时的锦上添花，可对她来说，眼泪是多余又无用的累赘。

而且，好像也没什么好哭的。

佟遥吸一下鼻子，撇过脸，也坐起来。

她本来就已经很无所适从了，偏偏周柏山还问：“不哭了？”

可能是她敏感，总觉得这话带点嘲笑，动一动嘴巴，想了好久也没回话。

周柏山团一团纸巾，精准投到靠着门边摆放的垃圾桶中。