艾米姐群发了消息：【明天下午大家就可以来，晚上6点准时开吃。】还发了菜单，妥妥的大餐。

一个小女孩张开手臂踏过碎木屑跌跌撞撞地跑过来，宋毛毛赶紧跳了下来，把秋千让给了她。一个男人在不远处双手围成喇叭状喊：Lily，记得说谢谢！小女孩口齿不清地说，谢谢。她的棕金小卷随着秋千蹦蹦跳跳，像玉米地上面滚动的穗子。不用谢。别说秋千了，你现在要我的钱包，我也不会拒绝。

她跟阙横找了一张公园里的长椅坐下。从诊所出来的时候还早，两人决定来她家附近的一个公园逛逛。

天气不错，学生都放假了，公园里全是人。整片的草地被水泥小道分成一块块的区域。小孩子们在游乐场，围着一圈的家长。大点的玩球，足球，排球，棒球，篮球的。黄色的草地上散散分布着人，聊天，看书，休息。小道上有遛狗的，有跑步的。过节之前锻炼身体的人特别多。

“还从来没见过这里这么多人。”宋毛毛放空地看向前方，双手交叉放到后脑勺，腰带着屁股坍了下来。

一位老人牵着一只长毛小腊肠狗从他们面前经过。它短短的腿动得飞快，如同汽车飞转的轮胎，用力地拉着绳子凑到宋毛毛的鞋边，用力地闻她。一阵风吹过，把它原本耷拉着的耳朵吹起来，变成了两扇小翅膀。

“打扰了，她叫贝拉(Bella)。”老人把小腊肠从她的脚边拉走。

“没关系。她很可爱。”宋毛毛说，目送着一人一狗离去。

也许我们的时间就是应该用来浪费的。她这么想，脸上露出满足。

“我只有跑步的时候才经过这里。”一个人逛公园有什么意思，宋毛毛老实承认，傻笑了一下说：“又是托了你的福，谢谢你。”

她看着腊肠犬远去的小短腿开口：“你现在有车了，什么时候回你自己的家？”

“这么快就想不负责任？”阙横交叉双臂，眼睛看着荡着秋千的孩子们，朝空气中不满地扬了扬下巴。

宋毛毛讪讪瞟了他一眼说：“那以后煮方便面别有意见。”确实有些翻脸不认人，她又低声狡辩道：“不是我要赶你走，只不过我一个人住惯了。”

阙横无赖地说：“那是你自己的问题，不关我的事。不过习惯也是可以改的，这几天你都不上班，我陪你运动运动。”他抬起胳膊肘，指着小道上跑步的人。一阵风吹过，吹乱了他的刘海，他眯了眯眼睛。

宋毛毛差点被自己的口水呛到：“你还挺得寸进尺的！”

他咧开的嘴角带着赞同：“总得有人来管管你。”

宋毛毛低头看着自己的鞋子，想到了什么笑着说：“我刚来这的时候特别开心。”

“因为没人管？”他心领神会地挑眉，歪过头问。

那时候，她只看禁片只读禁书，每天早上起床跟林女士发微信：还活着；介绍自己先问对方，你知道毛泽东(ChairmanMao)是谁吗？是！就是那个Mao；不到考试之前绝不抱佛脚；搞了一张假的驾照去买酒；跟几个舍友睡在草地上消磨光阴，身上被蓝草尖戳痒死了；趁着酒胆去公寓楼上敲门问那个女人夜里能不能小点声，被她的吻跟一瓶酒打发了，如果喜欢的话就不算骚扰。

想起来那段日子，宋毛毛嘿嘿点头说：“可不是吗。神仙过的日子。”

那个时候没有毕业，没有找工作，没有办身份，没有开会扯皮，没有对死亡的想法，每一天都是新的。最大的烦恼就是想某个词某句话用英文怎么说。舍友，换了一个又一个，走了一个又一个。我去教印第安的孩子英语，然后跟她们学艺术，楼上的姐姐把一盆水栽送给她后去了秘鲁。

再见。保重。一路平安。一切顺利。健健康康的。好好的。活着。不就行了。

宋毛毛就在原地哪儿都没去，她已经习惯了再见。

独生子女嘛！一个人，习惯了。习惯了，一个人。

她的笑慢慢变淡，表情开始放空：“神仙的日子没过多久，要交第一篇论文的时候我慌了。好笑吧，被应试教育淬炼多年的我慌了。没了标准的答案，好像怎么写都行，好像怎么写都不对。还好我赶紧改了专业，哎...我妈是对的...数学有点用...我还是适合选择题而不是问答题。”

一只巴掌大小的帝王蝶（monarchbutterfly)从他们面前飞过，她会一路往南，去墨西哥过冬，在春天公路边野花开的时候再回来。现在已经是深秋，这么晚才迁徙，是因为今年特别暖？

有的问题，只有对的答案；有的问题，只有错的答案；有的问题，没有答案；有的问题，你问早问晚，答案都不一样；有的问题，你明知故问；有的问题，你连问都不敢问。我们就这样斟酌着长大，变得麻木。

她揉了揉眼睛歪着脑袋问：“你说...我们有灵魂吗...我奶奶会不会就在风里？”谁知道呢？这一瞬间你倒像是没了魂。

阙横放下了手臂，看着自己互抵的拇指，默不吭声。

“嗨！我为什么要跟你说这些。”宋毛毛眉头拧了一下，自嘲地摇头。

他陡然苦笑了一下，看向她：“你还想赶我走么？”张开手臂包围她，长椅被之前许许多多的屁股磨得光滑，将她轻松拉近。膀子靠着膀子。

“你知道什么是耐心吗？”他充满耐心地问。

林凡凡模糊中仿佛也这么问过她。宋毛毛本能地想逃离这份贴近，被他伸出的手圈住。

“我很开心，你愿意跟我说这些。真的。毛毛，你要再给自己一些时间。”他低头看着两人靠着的大腿，左手揉了揉她的背。

宋毛毛知道自己一时示了弱，脸上有点挂不住：“有什么好开心的...算我没说！”

“说了就别想收回。”他笑着说，“你不是把我当一家人么？以后好的坏的，你都要告诉我。”怎么感觉他是在笑话她，宋毛毛本着公平第一的原则问：“那你也会跟我说吗？好的坏的？”

“我以后...”明亮的眼睛里有影子闪过，声音戛然而止，他腾地站了起来！好近！胳膊肘飞速扫过她的脸，很险地避开了她。

阙横接住了一个差点打到她的篮球，在地上拍了两下，对着不远处篮筐下的几个男人喊：“我好不容易才跟她靠这么近，你们别搞砸了我的约会！”说完他微蹲起身，把那个球投入篮筐，差了一点，没有进。