这一觉睡得时深时浅，夜里尿尿的时候，她把房门的锁消了。接下来的几小时，梦醒之间期待与失望交织，她抢在闹钟之前醒了。

比月经更准的是每天必到的各种广告垃圾电邮，她一条条滑过删除，又看了一下天气预报，再来是日历，早晨三步做完，宋毛毛拍了拍脸，跳下床。

外面太阳才升了三分之一，家里安安静静，客卧的门关着。

她开灯走进厨房，准备做咖啡，可左找右找都找不到她平时用的那个马克杯。

有开门的声音，她探出身看到阙横喘着气一身大汗地从前门进来。浅灰的运动面料被湿成深灰。

怎么？外面下雨了吗？

阙横看到她摘下耳机说：“你今天起得早。睡不着？”

宋毛毛没回他的问题，压住自己的不耐烦问：“我的咖啡杯你看到了吗？”

阙横拿了一瓶冰水喝了几口，故作思考状后顿悟：“啊！看到过！”

“在哪儿？”

他打开咖啡机上面的橱柜，指了指说：“我放上面了。”

宋毛毛一开始没看到，退后几步，果然那个她最喜欢的马克杯孤零零地站在最上一层。

她眉头开始阴沉，不可置信地张开嘴，“你放那么高，我怎么拿？”

阙横学她的样子叉着腰：“你有那么多马克杯，随便再拿一个不就行了。”

宋毛毛处于爆炸的边缘：“我就要那一个！我天天都是用的那一个！你赶紧把它拿下来！”

阙横放下手里的水，双臂交叉放在胸前，耸耸了肩：“毛毛，你是不是一直都挺顺的？没怎么受过委屈？”

“你别跟我瞎扯！把杯子给我！”宋毛毛指着最上面的那一层橱柜。

阙横一把攥住她的手，他手心里又湿又冰，宋毛毛被这么一触全身起了鸡皮疙瘩，“你干什么你？”

“我干什么......”他低头凑近，“谁让你锁门的？”

“我！”宋毛毛张口结舌。在这等着我呢！

他笑里藏针，指着第一层的许多马克杯：“你就随便选一个？”

“杯，杯子，跟，跟，跟你要的能一样吗？”她气得结巴起来。

“嗯。一样。看来我们都别想得到我们想要的东西。”他的蹙眉眨眼自有一套渊源，让她想不出辩驳的话来。

“你！”她不知怎的，鼻子一酸，眼睛渐渐模糊，“你怎么总是欺负我...”她觉得自己挺委屈的，眨眼之间，两粒泪就顺着眼角滚下。

阙横微微一顿，攥住她的手也松了下来，依然带着笑：“你是不是记错了？我什么时候欺负过你？”

飞快擦去她脸上的泪痕温柔地说：“你这是怎么啦？”

看她一直不回答，阙横边转身边哄小孩般：“好了好了，我拿给你就是了。”

他背对着她，准备去拿那个杯子，整个人好像一根挺拔的树。

就在他要伸手的时候，宋毛毛猛地拦腰抱住他，脸用力抵住他的后背，立刻沾满了他的汗。

她声音着急却越来越小：“别拿，别拿了，我用别的。”

就让它呆在那儿吧，她最常用的一个杯子，上面印了各种语言的“什么？”：中文是”什么？”，英文就是“What?”,西班牙语是“Que?”音同“k“。

她却在每次看到的时候在脑子里拼”阙”。