在何涟看来，对一般人来说，黎涵的内里要远远没她的外表来得吸引人——她有一张美丽得恰到好处的面孔，意思是那美丽并不具有攻击性。

她的面部轮廓并不锋利，穿上常服，会让人觉得她是一个普通人家的普通女人，烧得一手好菜，擅长把家里整理得井井有条，贴心又细腻，符合一切男性对温柔女人的幻想。

这会让人忽略她锐利冰冷的一部分。

何涟看过很早以前白路灯和一个小杂志的访谈。那个杂志现在已经倒闭了。但那篇采访他一直留着。上面写了白路灯做首专时的一些经历。

首专里一半的歌是丁柯主导的，另一半歌则是黎涵主导的。

而谈及专辑制作的时候，乐队的其他成员都在抱怨主唱太苛刻了。

“我会被她搞得发疯。”丁柯无奈地说道，“她太喜欢纠细节了，一遍又一遍地修改反复。”

“我觉得音乐的灵感是感性的，甚至当你把它第一次完整呈现到电脑里的时候它也是感性的。”黎涵解释道，“但是当你要把它变成你理想中的样子，就不可能只跟着纯粹的感性走，你就必须得修改，用技术的手段去审视它，一遍又一遍地改，一遍又一遍地改，直到它终于能贴合你感性想象。”

一遍又一遍。枯燥的，愉悦的，沉浸的。

何涟偶尔会去回看那个采访，画面里的女人维持着很温和的笑容，但何涟仿佛能从笑容里看见一个略显偏执的恶魔。

恶魔应该是吓人的，可他却被这个恶魔迷住了。

他感觉到与他身体相亲的女人随着他的舔舐放松或是紧缩，她的手指穿过他的额侧，沿着耳廓，微微施力，捏住了他光滑的后颈，用力向下压。

“唔——”何涟感觉自己被呛了。