“我和爸爸的店就在十九区，你想去看看吗？”

本欲辞，却不知道为什么舌僵语塞，最后竟鬼使神差吐出一个「好」字。

十九区远，得换两次高轨浮车和一次城郊区间公车，她说稍早赶着时间，没吃晚饭，下车后两人便先在附近吃了面。

路上寂凉，只便利店的招牌闪动微火，这区有一半是坡地，上上下下，考验体能，她走得不慢，比在拥挤的电车中转站要自在许多，若不是握着细杖，看不出是盲人。

行到半处，夜间熄灯令时间，一块一块山坡陷入永夜，只剩高轨车车箱里头还透着一节节窗光，像条疾驰的光蛇沉默地浮空游过。

他助她拉开老旧金属卷门，里头原来是一家小书店结合画室，斑驳的招牌上还有曾经绘画教学的广告，十九区治安不算好。

入口廊道窄仄，他靠着柜，而她弯身落锁，青黑发丝直接扫在胸前，淡香扩散，一仰头，那弯唇角笑了笑，这时第六感似乎又没告诉她两人几乎只余零点零一公分的距离。

“不好意思，太暗了，我去拿灯。”，对她无碍，大约是怕他看不清乱撞上东西。

结果却是她撞了，不重，砰地一声什么落下架子，揉揉臂肘，她托回一盏烛灯，除首都中心十区以及特定地点例如警备消防单位之外，其余十区皆在晚上十一点执行熄灯令，节约用电。

他接过柴与烛，自己燃了。

无明阗暗中，万物一下现出轮廓，窄廊过后是几排书架，他想起信中的照片，应就是在这里拍的。

右边一个开放空间堆满杂物，原先可能是绘画教室，角落有一迭非常厚的画布，一层一层高高络起，粗估说不定有上百幅，皆无装裱，像地毯一样堆着。

低限度的光源里，一架架旧物被目光穿过。

处处都有些积尘，这令他奇怪，因为她身上很干净。

”来这坐吧，”，靠墙的地方放了一张颜色旧暗的赭色绒沙发，和她的红短靴颜色相近。

火光摇曳，影子投在壁上，照亮唯一一幅裱着繁复雕花框的油画。

“我爸爸曾经还有点名气，也留下很多画，很偶尔，还有人愿意偷偷来买，我便这样勉强活着。”

他在她身旁并排落坐，沙发底下弹簧疲乏，陷了陷，离开宿舍前，他没想像过会和一个陌生女孩穿越半个城市，最后坐在同一张沙发上。

“邀请你来其实很冒昧，谢谢你。”

她必是有目的的，在外也许又不便说，所以邀请他来，邀请一个陌生男子归家，不可谓不危险，为什么信任他？他们只不过认识了几个小时。

因为他来自形象凶暴但其实纪律严酷的队伍？他们披着盔甲被更高更严峻的体制约束，制暴者不会暴乱，所以不怕他是恶人？

“能不能将那封信读给我听？妹妹不知道我爸爸已经过世，大概以为反正家里还有人能看吧，我不想在外面的咖啡厅或是其他地方，听她最后的消息，如果......你不觉得强人所难的话。”

明明冲撞出去说要改变世界的少年，心里何尝不是下意识固执地相信某些小世界是永远不会改变的，例如等在原地的家、还能读信的父亲，与还在等她盲姊。

原来是这个缘由，他早已看过那封信，其实没有什么，也许她以为是遗书。

以为是遗言，因此觉得强人所难，要一个将人逼死的凶手去读死者的遗信，这请求本身便带着控诉意味，所以她才不知不觉绷紧了身子，指尖握在沙发边缘，略略低垂下脸，让长发溜到身前，露出一节带着淡淡哀怜的苍白颈子。

这样一个微小要求，却无人可以请托，最后剩下这个本该怨恨的陌生人。

“好。”，他说。