因为早就具有步入社会打工的抗压能力，再加上勤快嘴甜，哈月当时已经能在工作单位拿到一笔稳定的月收，稍高于所有还是应届毕业生的职场菜鸟。

周围所有的同学们都在毕业前忙着联系导师，二战，考公，甚至广撒简历寻找像样的工作单位。可他们两个人，躲在校园外，俨然过上了老夫老妻才会有的，惬意又平凡的小日子。

每天清晨哈月穿着高跟鞋对着镜面化妆，薛京已经把打包好的早点和咖啡放在了玄关。

一天工作结束，哈月揉着发酸的脖颈走下办公楼，薛京已经静候多时，在对面的长椅上背对着日落朝着她招手。

白天两人各忙自己的事，哈月在公司为前辈跑腿，薛京则在空白的文档上筑梦。

十个小时后，他们像是从深海重新浮出水面，大口呼吸空气，回到只属于他们两个人的现实：傍晚相约逛超市，吃苍蝇馆，压大马路，夜里失眠也不会寂寞，如银鱼，径直钻进对方的睡衣里烙下潮湿的吻。

他们共同租下的小公寓在最便宜的顶楼，而顶楼除了夏天很热外，还有一扇异形的天窗正对着他们的双人床。

强烈的光照是真丝床品的噩梦，但好在他们只用得起发黄的棉麻制品。

至于多余可能致癌的紫外线？撒在皮肤上全当是在照日光浴。

游客们花着大把钞票成群结队挤到人造海滩上感受自然，他们只需打开窗户，就能得到未经过尾气污染的免费果岭风。

不止一次，薛京在寂静的晚上拉着她的手，凌空触碰玻璃外皎洁的月亮。

他说：“要不我们结婚吧。”

紧接着，薛京的耳根因为羞怯而浮起了一层水红，他好像很怕她拒绝，之后会捏着哈月的手贴在自己的下巴，用力亲了一口重新闭上眼睛，在黑暗中替自己找回面子：“就是在想，如果婚姻就是这种体验感，好像还挺不错的。”

“你觉得呢？”

有情饮水饱的婚姻可以不需要盛大贵价的仪式，也可以避开家族间繁琐伤人的谈判。

所有婚恋定律均失效，只需要她说一句我愿意。

是的，哈月当然愿意，如果时间可以在那一刻停止，再不老去，她也会默然应允。

可她趴在一片明亮的月光里，把自己的耳朵轻轻贴在薛京的胸膛之上，“砰砰”如雷的心跳声震得她眼睛酸涩，所以她听见自己强装笑意的声音。

“你想得倒美，连求婚步骤都省了？好歹要用稿酬买个钻戒，单膝下跪。”

“哇，那完了，”她笑，薛京也跟着笑，他以为这又是一次单纯的玩笑，翻身将她压在身下，十指交缠，用鼻梁咯吱她的颈窝，“要是我写得很烂，不仅一本都卖不出还要自费出版呢？钻戒是别想了，将来咱们可能要用易拉环了。”

“我先量一量，你的手指符不符合既定戒圈。你更喜欢可乐还是雪碧？”

躲闪中无名指被搅近口中，哈月在晕眩中宽慰自己：他们还很年轻，也许世间根本没有法则可以定义初恋。或许呢，再等个一两年，一切都可以顺理成章。

但偷来的始终要还，哈月忘记了，丑小鸭本就是天鹅的后代，灰姑娘则拥有嫡女的血脉，就连童话故事都不曾骗人。

她的初恋最终还是在回校领取毕业证的那天结束了，以一个壁虎断尾的方式。