孤星这个故事，最早出现在我的脑海里大概是18年左右的事，当时其实想写一个追妻火葬场加种田发掘失落文明的小故事……写孤岛后期我就开始想写这个故事了，那个时候，就觉得，既然要写科幻，那就彻底科幻一些，于是加入了秦河这个角色。

秦河这个角色贯穿了整个故事。我之前和朋友开玩笑，其实这是个大型替身文学。对于枕枕而言，其他的四个男人，身上或多或少都有她曾经深爱过的人的一部分特质。只是，她自己并不知道这些。

她的初恋，从来都是一个金发紫眸，笑容温暖又灿烂的丘默。最早的斐南·丘默，或者是后来的蒙蒂亚·丘默，都是这样。无论时间如何运转，似乎注定了会爱上同样的人。

而对于斐南·丘默，或者说是秦河，其实也是这样。即使后来他选择了封存自己的记忆，他还是被秦枕所吸引，他以为那是基因的问题，其实是他忘却的爱意。

五百年的时光之中，秦河与秦枕错过了两次。两次都是必然的错过，他们相遇的时候，一切都早已注定，不可能会有任何其他的选择。

秦河曾经对蒙蒂亚说过，弱小只会让你在现实面前束手无策，对于他自己也是一样。弱小时他无法拯救秦枕的家人，但是掌握权力后身上背负了更多的责任。当他最后变成背负无人之地未来的首领时，注定他和秦枕已经没有下文。秦枕再也不会成为他的第一选择，这样的爱如果持续下去，那么只会变成两人的遗憾，所以他们只能分开。

对于秦枕而言，也是如此。当她选择重建地球文明的时候，就已经明白，一个文明的崛起，不可能没有任何困难。无人之地再开放，和地球文明也有竞争关系，她不可能指望秦河放弃一切去帮助她，所以她及时控制住了自己靠近秦河的想法。

这就是秦河口中的，人性的逃离。

选择、责任、矛盾、爱情，这些都是我想在孤星里写的。