电影的情节推进非常缓慢，导演仿佛完全放弃叙事的意图，在谈论哲学的命题，看到一半的地方，周皓回来了，洗了把脸出来坐在沙发上加入观影的行列。

结束后陆文音问周皓印象最深的是什么？他说“街头音乐家唱歌那一段吧，卖艺好累，扯着嗓子唱到声嘶力竭，又要时时刻刻赔着笑。”

陆文音觉得有点好笑，“你的点怎么这么奇怪？”

周皓：“我也只能讲这个，说实话我觉得作曲家跟欲望的斗争很奇怪，有一点作茧自缚的感觉。”

陆文音：“他‘信奉’的艺术可能对创造艺术的人有着极高的道德标准吧，致使他用清教徒般的意识约束自己，但也有可能是他自己就是一个道德感极强的人。”

“嗯。”

“你哪里不舒服吗？”陆文音问，“你的手一直在冒汗诶。”

周皓闻言低头去看，才发现不知道什么时候自己拉住了陆文音的手，眼下松开，手心确实汗涔涔的。

“可能喝了点酒，有点头晕吧。”周皓靠近些，又抱住她，埋头在她脖颈间，一言不发，他不知道该说些什么，没什么想说，也没有能说的了。

陆文音拍拍他叫他去洗澡，半开玩笑地“威胁”他不洗澡今天就睡地板，周皓缓了一会，起身老实去了。

陆文音拿出电脑，一边回忆刚才看电影的情节，一边记录下一些感想：抱着见最后一面的想法，阿森巴赫去理发店拾掇了一下自己，可是墨汁从帽子里流出一条黑线、脸上的妆容被汗水冲刷干净、嫣红的嘴唇滑稽可笑，我不是很懂那个时代的审美，但这个妆有些像入殓妆，入土为安之前把脸上、身体上的伤痕缝缝补补，倒给我提供了一个新的思路——或许他做好了准备要用生命做了警示作用，结局沉静的海潮、流金般的阳光铺洒、雕塑似的身体剪影，他的一生可能都是为了这样的时刻。

注：彭登怀是知名川剧变脸大师。