走入书房，就看到正面挂的一幅横幅，“问不知斋”四个大篆，字虽不能称为佳妙，但是意气风发，书卷气跃然纸上。

落款是:民国三十七年秋，瑾瑜贤弟雅嘱，钟祥李济。

民国三十七年是公元一九四八年，虽然已经过去半个世纪，作品却没有半点损伤变形，可见主人的用心爱护。

常闲走到横幅下，神情肃穆，恭敬的鞠躬行礼。每次到南师这里求教，常闲和其他师兄弟都是在此行礼如仪。

《庄子•齐物论》中缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。

老子说，“知不知，上”。

知“不知”才是真正的“知”。

这就是南师的问不知斋。

南师名南瑾瑜，是西南联大最后一届毕业生，曾追随李济先生做过殷墟的研究，后来转而研究明史，退休前是南开大学历史研究所的所长，常闲是他带的最后一届学生。

对于历史和考古专业而言，李济先生就是一座丰碑，供人仰止。

李先生之前作中国考古的都是外国人，他是国人中第一个作中国考古的人，我们关于商代的知识很大程度上是由李先生给我们划定的。

哪怕到了新世纪，中国考古学仍活在李济的时代。

眼前这屋子里有些杂乱无章，这屋子颇为轩敞，足足有五十多平米，名副其实，三壁都是顶天立地的实木书架，上面书本摆得满满当当。

还有更多的书，被塑料绳一捆捆绑好，堆放在地上，其他地方如书桌上、沙发旁、三角橱的边缝也都搁着两三本书。

那些书半开倒扣，似乎是主人看到一半随手放下，就再没拿起来过。

放眼一望，真是密密麻麻，乱得不可开交。

屋子里唯一和书没关系的，是南面长窗下的一副棋具，榧木棋枰和红木棋罐在上午的阳光下安安静静，一尘不染。

……

“天为补贫偏与健，人因见懒误称高……”

常闲展开条幅，吟道:“是陈继懦的句子，笔法大拙不巧，老辣纷披，意境萧散，简淡玄远，南师您没有用最拿手的《祭侄》、《争座》，却用了难得一见的《万岁通天帖》，跟陈继懦此诗更加贴切，您的境界又长了!”

常闲一边啧啧称赞，一边卷起来道:“这是真正的文人字，这幅字就赐给弟子了啊！我正想着给您的徒孙留点传家宝呢!”

老爷子气不打一处来:“你小子自己还尿炕呢，谁家闺女能看上你这猴崽子!”

“嘿嘿，迟早的事，迟早的事！”

常闲嬉皮笑脸的说道：“说起陈眉公，我更喜欢他的那句“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”……”

“那是你小子叫常闲，自我吹嘘，还拿古人为自己张目!”

老爷子笑道，他就喜欢常闲这股子机灵，没有权威崇拜。

说起来也是奇怪，他一生桃李满天下，最为相得的倒是这个后来没有从事历史研究的常闲，一直把他当做关门弟子对待。

人和人之间，真的不能不信缘分。