“然后操我吗？”她仍摇着尾巴问。

这下他彻底无语了。

与钤博弈耗尽了她所有的力气。一回到自己房间关上门，她就再也无法维持方才那副厚脸皮的模样，哭着瘫倒在床上，在心中痛骂了他无数次——虚伪，渣男，真无情。前一句说是自己的问题，后一句就不关你事了。她拼命数他的缺点，傲慢，自恋，冷漠，有时就像个脾气恶臭的霸道总裁。似乎一点不难想象他一本正经地说出那些羞耻的台词，女人，你成功吸引了我的注意。磨人的小妖精。小野猫。女人，你这是在玩火。毋宁说，她最早看到这些话，代入的就是他的面容。三分薄凉，三分讥笑，四分漫不经心，那正是他讽刺钱谦益“临危一死水太冷”的神情。

就像傲娇的性格放在现实，只会给身边的人平添许多麻烦，这样的人真会有人喜欢吗？多半是爱他那张脸，最多加上不俗的身材。所以啊，就像她方才说的，他对她而言只是肉欲，纯然的性吸引。得不到就得不到，反正世间多的是比他更年轻俊美、更诱人的肉体。

找这样残忍的借口反而让心脏更觉苦楚。她到底是失恋了，畸形的爱在萌芽以前就被活埋。他很聪明，独善其身的聪明。正因如此，每每将自己摘得干净，他才能游走于情场多年，却没栽在任何人手上，单身至今。并非他的真爱之人未曾出现，而是他这样浅尝辄止的性子无法爱人。他那番自道的话一点都没错。

只是不知从何时起，她时时刻刻都想黏在他身边，却再也无法坦然直视他的双眼。她会在他晚归的夜里暗自愠怒，妒火中烧，贪婪地想将他据为己有。幻想赖在他的怀里发酒疯，像受宠的孩子那样，尽情撒娇耍赖，弄得他不知所措。这些想要被他爱的习惯，早已像棘刺一样扎在心上长进肉里，纵使他一再理智清醒地冷语相向，也再难拔去。

哪怕她们都在家，都有空，这天的早饭和中饭，却又是各自吃的。他因为空腹饮酒，胃又有些不舒服，中午只得熬了粥。也是好些年的老毛病了。明明做着一份按部就班的工作，他还是吃的有一顿没一顿。再加上饮酒的习惯，时间一久胃自然坏了。他却仿佛意识不到自己的身体会随年龄增长变得柔弱，总像在年轻时候，不顾后果死命折腾。

但少女总能在转眼间自愈出新的干劲。她见他可怜，仿佛又忘了晨间他是如何欺负自己，如何让她像被撕了一层皮一样，一句话也说不出，埋在枕头里哭了许久。——哭也哭过，她就不愿再记仇。现下的她只是犹豫，是否该告诉他，至少她会在意他的痛。

又会被毫不犹豫地推开吧。

明知结果可能又是大哭一场，这天午后，她还是怀着不妨一试的心情，重新来到他身侧。他正坐在阳台上晒太阳，闲翻着一本讲论汉画的新书。察觉她倚着玻璃门站在边上，他先开口说：“那种长相思对我来说太甜了，可上回买了一箱。”

她求之不得地回答：“我可以帮你处理掉。”

原本正要翻页的手中途停下。他道：“别再出去喝酒，你会发酒疯。”

“有研究说，所谓酒后乱性都是借口。真的醉到不省人事，什么都做不了。只是半醉的时候，更容易做平日想做却不敢的事。”

他又是哑然。

她继续道：“现在我很清醒，也知道自己在做什么。”

似觉该说的话早已说尽，他依旧缄口不言，径自看书。

但他没法看得进去，没过多久，又问：“我可以抽烟吗？”

“问就是不行。”她答。

烟不在他手边。他回头，看见她正站在必经的门边，就打消这个念头，合上书道：“汉代壁画描绘出的信仰世界，或许对今日之人已是隔膜。今人对旧中国的刻板印象，也常限于宋以后逐渐收敛内向的中国。理学支配下的意识形态从此故步自封，经由心学下渗至普罗大众。既有的心性道德不断被打磨精致，像陷进一座没有外部的迷宫，无人愿意打破樊篱，向外找寻真正的出口。哪怕后来还有近千年的历史，也不过是循环往复。时间在转向内在的那一刻就已经停下。”

钤竟会主动说自己心中的想法，这令她很是意外。如今的心智似也足以听懂这番话。他的意思并不在论史，而是说她们的关系。如果她选择从小相伴的他，不愿再走出这个家，她的时间将会停下。陪他消磨尽余生，就是日复一日的永恒。

那又何妨呢？

仔细琢磨许久，她决定不再像以往横冲直撞，偶尔也尊重他那些酸腐文人的委曲心肠，将弦外之音续下去，“所以在近代骤然与西方照面的时候，才显得措手不及，狼狈不堪？”

“有学者试图如此解释，但我并不这么相信。”他轻描淡写道。

她意外等到不一样的答案，喜不自胜地冲上去抱着他，故意用身体的柔软处相贴，将自己的重量压在他背上。

他为早上说过的重话道歉，又发誓承诺，不会对她做那些过分的事。而后，他终于得以坦言几番生气的缘由，“我讨厌你用勾引男人的方式对待我。”

“我也讨厌你将我看成可以任意欺瞒的小孩，不当回事。”

闻言，他仍是轻蔑地一嗤，“那该当成什么？”

她在他的左耳重重咬下一口。此夜的凸月犹缺一角，似就是在这咬掉的。

*

注释：

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”出自秦观《踏莎行》。