所以中元节那天，看舒笛来来回回喂猫，大半夜不敢回家，趴便利店桌子上睡觉。我在车上想了很久，决定下周去找她。

谁承想恬恬这边先一步出事儿了。

舒笛眼里我对程之恬的态度，和她妈妈对她造成的伤害和畸形的爱同样可怕。

恐惧身边人的离开，我好像逐渐变成舒笛最讨厌的那类人。

她知道我没有要制服程之恬，来满足自身安全感的想法，也明白我的初衷。到头来我还是犯了这种不可原谅的低级错误。

舒笛哭着问我为什么对她爱答不理，我才发现我和她到底在不安和恐惧里困了多久。

和好第一件事儿，打包把她带我那儿。有阿姨照顾她和恬恬，我多少也放点儿心。

本想慢慢跟她磨搬家这事儿，那通电话着实意外。她都提了，我肯定照办。

衣服不好看吗？还是因为过季了？

这些基本是我陪客户逛街，她的身影一直萦绕在我耳边。我只能以这种低劣的方式幻想舒笛还在我身边。

江城的房子到处都有舒笛弥留下来的印迹，她的味道会从每个角落渗透出来，我将那栋别墅上锁，自圈囚牢。

这边什么都没有，我只能在令思绪浮游，虚空地张望，困顿里等待再次与舒笛相遇。

结果程之恬天天晚上缠着我媳妇儿，拉她看肥皂剧吃串串。

我发现舒笛没有可抵岁月长的东西，她在家里就看看书，运动一下，发发呆，跟我腻歪腻歪。

变得有点木讷。

以前不是这样，以前她傲骨嶙峋，没空搭理我。

看舒笛正是勃勃盛放的年龄，生命却虚无地掉着，我偶尔给她找事儿做。

比如恬恬的寄宿家庭，哪个老总病了让她给人插个花送个礼，再比如帮钟嘉诚撮合他和柳枝枝......

舒笛只是完成任务，没有乐趣。跟我这两年的思维方式丝毫不差。手头有事儿能忙就行，好赖日子都得过。

不对！不是这样。

还没等我好好掰整她的思维定式问题，我俩又他妈吵架了。

工作那天遇到向庭，她说她在旧金山没认出来舒笛，因为她像一朵流浪玫瑰，她认识的舒笛不是这样。

搞创作的，脑子里都有点天马行空的东西时不时游荡出来。

有次她问舒笛，“如果地球零点爆炸，在那之前，你最想做什么？”

舒笛说，“地球爆炸前，和他来一场末日狂欢。”

向庭发来一段视频，视频晃荡着打开，熟悉的男音入耳。

是之前有回我给舒笛听的《HoldMeTight》，向庭说在加州那年，她半夜经常听到舒笛房里单循这首。

画面里只有一堵墙，旁边是白色卧室门。

几秒后，手机里传来舒笛的声音。她低吼着，不知道是喝醉了，还是个什么情况。

“程之衔，我没有家了。

没有人爱我了。

程之衔，你什么时候找到我？

我恨你！......”

视频的末端，舒笛一直重复着她恨我。我点开详细信息，那天是2021年11月7日。

中途时向庭想进去看看。听到舒笛念我名字，只好作罢。那是她来加州以后，第一次在舒笛嘴里听到我的名字。

向庭还跟我拍胸脯保证，说舒笛很想我，她只是画地为牢，惩罚自己。

经常有挺帅的外国佬来搭讪，她说她是蕾丝。向庭问她怎么回事，舒笛只说无聊。

而那天，远在舒笛千里之外的我，收到来自她的一封时光信，再次开车去江城的古镇看锁。这次我找到了。

寒风凛冽，那对锁头坚挺挂着，我掏出手帕给沾满灰烬的两只锁擦干净，转身离开。

她的信里面半个字也没有，只有封皮处的落款时间和收信人。

我想，我知道答案了。

那天过后，我重振旗鼓，把手臂上的“VD—1”加了一道竖的，下面添上一行“VC—1”。

横竖我就是想跟舒笛纠缠一辈子！

她是鲜活刺眼的红，就得配我这种没皮没脸的，直白粗暴的黑。

相同的日历挂在卧室空调下面，我开启漫无目的地等待。

直到我听说班佳琪母亲住院，查到舒笛回国的机票。

隔离酒店的饭跟监狱伙食半斤八两，怕她吃不好，我让荣杉去揽他们负责人。

司机每天准时带着赵阿姨的饭过去，但舒笛食欲一般。

怕她出什么事，或者受不了想回美国，我在酒店旁边停车道上睡了半个月，离她近点也行。

舒笛24岁生日那天，我带着蓝莓黑巧蛋糕去她隔离的酒店。在送东西登记处碰到班佳琪和钟望，他们也提着蛋糕红酒。

嗯，我没资格。我落荒而逃。

那晚，我私自打开蛋糕盒子，点燃蜡烛，对着蛋糕唱完一首完整的生日歌，不要脸地许下一个愿望。

舒笛，不要放弃我！

......

*

好在她没有。

其实舒笛和两年前我生日那会儿相比，已经好转很多。皮肤有点软乎乎的，丰腴的蜜感，但是看着不快乐。

以前她会直接跟我说难过不是她的情绪主旋律，快乐和情绪变化的遥控器都掌在她自己手里。现在她被负面情绪压得毫无还手之力。

有次半夜办完事儿，我劝舒笛要不换个相对宽松的环境，或者先暂停工作缓一缓。

她拒绝了。她说她必须得有个朝九晚五的工作，不能固步自封地闲着，否则最后会变成一个毫无魅力的低版本牲口。

往我怀里一躺，让我别逗了。舒笛原话这么说的，特别不屑，“我现在就是喘得再像一条狗，也不能真把自己当条狗。”