“当然了，”她撇了下嘴，“如果你不想打球，这些话当我没说。”

酒店的餐桌就摆放在窗边，天黑了以后室内那盏吊灯成了唯一的光源，齐迹看着周理的脸一般隐没在昏暗中，他想起了多年前周理坐在他对面的样子，正如如今一样，这么多年这女人似乎丁点都没有变化。

周理挖了一勺米饭，“齐迹，我是在很认真地跟你说，你有自己的路要走，不用一直挂在我身上。”

齐迹只笑，“你觉不觉得这句话对于自己的丈夫来说，有点难听？”

他其实是介意的，只是理解周理，理解她对于亲密关系的极度悲观，所以什么都无所谓，所以即使在两个人已经结婚的情况下还会说出“你有自己的路”这种看似合理实则绝情的话。

周理没说话，只是沉默地咀嚼着嘴里那口米饭，过了会儿才开口，“真话，有时候是会比较难听的。”

她想起了之前跟齐迹在一起的日子，后来分手以后周理有很长一段时间陷入了一种刻意地自闭状态中，她拒绝跟人做任何情绪上的交流，把整个人都封起来像一座茫茫大海之中的灯塔，她开始疯狂地读书，新买来的书在她的床边很快摞成了近一人高。

那时候她想着，果然人还是会有一些与生俱来的人性恶臭之处，比如她，嘴上说着拒绝为任何人的人生买单，却一次次地插足齐迹的生活。

他原本应该是一个可以平凡安稳过完一辈子的人，齐迹那样的性格，适合作为芸芸众生的一员按部就班地生活，他原本不必跟周理搅合在一起。

“我不想成为你人生的一部分，”周理把勺子放下，拿起筷子戳了一块芋头，“对我来说压力太大了。”

她在重逢后的日子总是时不时地想起多年前的齐迹，自卑的、敏感的、坚强的、乐观的，她不止一次于心不忍，她说要不就这样吧我们不用再这么耗下去了，齐迹只是冲着她笑，说周理我可是要跟你过一辈子的，这点事情算什么。

她那时候被齐迹骗了，她以为正如同她最初设想的那样，齐迹有着超乎常人的耐力，能够承受常人所不能承受的高压，因为他总是笑着，他总是能够迅速地察觉到她任何情绪的变化然后哄好她，她以为这是天分，后来周理才意识到，这只是因为齐迹的小心翼翼。

为此她后来一直背负着巨大的负罪感，这种感觉像是一座山，仅仅是回想就已经快要让她喘不过气来。

分手的时候周理哭得很厉害，几乎用完了齐迹的半包抽纸，但男人却莫名的冷静，他听周理说完了一大堆话，一边伸手给周理擦眼泪一边哄她不哭了，他们都过高地预估了对方，彻底地忽略了两个人不过都是二十多岁的年轻人。

他拿着纸巾给周理擦眼泪，声音有些沙哑，“不能再给我一次机会吗？就最后一次机会。”

周理的状态很奇怪，她不停地流眼泪，说话的语气却始终都很平静，她拿了张纸擤鼻涕，“不行。”

她的压力太大了，哪怕再多一天就会堕入崩溃的深渊。

齐迹笑了下，嘴角还没翘起鼻子一酸就红了眼眶，说话的时候有一种近乎恳求的语气，“周理，我的脚踝快痊愈了。你不想看看吗？”

这是周理送他的二百天纪念日礼物，一个运动康复科的门诊号，周理说她抢了好久才抢到，差点就要去找黄牛买了，齐迹那时候只是沉默着，过了好久才处理好情绪，“你陪我去吗？”

“当然了，”周理翻了白眼，“我抢的号诶，而且我还没去过这种大医院我见见市面去。”

全国顶尖的运动康复科，齐迹后来跟于成说起来的时候对方有瞬间的愣神，两个人都喝得醉醺醺的，于成跟他说齐迹，换作是我，我连命都能给她。

当外人都在关心你书读得如何，钱赚了多少，什么时候买房买车子，亲人在关心你饿不饿，是否穿得暖，但周理，她那样轻飘飘地进入你的世界，转了一圈后她并不对你发表任何评价，她问你，齐迹，你想要什么？

周理跟他说，走啊，打球去啊。