离开那天，梁玉没去送他。

本来梁玉打算的是陪他去，陪他待两个月，但被他拒绝了。

他本来就不想离开她，她的包容，温柔，引领，这些东西如果一直围绕着他，他连第一步都迈不出去。

分别的前一天，两人什么都没做，一起吃了一顿饭，中午睡了一觉，在阳台看夕阳，直到太阳下山，弯钩似的月亮出来了，梁玉才摸摸他的脑袋，轻声问他：“要走吗？”

他不说话，也不动作，就这么靠在她的怀里，直到门被敲响，他才松开紧握在她腰上的手，咬唇颤抖着靠近她。

“我走了...我真的走了...”

她想回话，他却不想听，她的心有多硬他终于知道，可就算硬得让他难受，他也离不开她。

林修之知道，她没骗他，她会等他的，但她的理性与冷静让他伤心。

捂住她的嘴，发丝都在微微颤抖，一天没红的眼眶盛不住眼泪，看着她依旧温柔包容的眼神，终于忍不住心里的负面情绪。

肩头传来一阵剧痛，梁玉微微皱眉，摸上他的后颈轻柔摩挲，一点都不在意他是不是要把自己的肉咬下来了。

血腥味从舌尖到鼻腔，林修之终于松了口，看着她肩头上连成线的血迹，表情似哭似笑。

轻轻擦掉他唇上的血，梁玉抬头要吻他，他躲开这个吻，摇头后退离开，可手刚摸上门把手，他却又像是控制不住自己一般，转身回来用力吻她。

“我真的走了！”

“我会去找你的。”

他想听的不是这个。

“梁玉！梁玉...”

随意拉上T恤袖子，梁玉起身握住他的肩膀，抱紧他的背：“按时吃饭，按时睡觉，好好学习，每天都要给我发消息，如果被人欺负了，一定要给我说...好好照顾自己，林修之，我会想你的。”

也不是这个。

他想听的是，别走，留下来，跟着我。

她不会说的，不是吗？

咬唇闷闷嗯了一声，咽下所有依赖，他终于离开她的怀抱，离开所有的美好记忆。

异国他乡，不熟悉的语言与人群，陌生的父亲，一切都很难熬，除了学习，他所有的心思都在那块小小的手机上。

早安遇到晚安，午饭遇到睡眠，但她从来不会断开联系，今早的粥里没有虾仁，路边的花开败了也很好看，这种小事她也会分享给他，哪怕他只会回复一个笑脸。

是的，有段时间他十分冷淡，他生气了，气自己太没出息，气她太理性，气父母为什么擅作主张。

可气几天，他放学出来，看到校门口神色倦怠，却在看到自己立刻绽放笑颜的她，便什么委屈跟怨恨都没有了。

她每隔一段时间都会打飞的来看他，长则两个月，短则一个星期，只要他说一句好想你，红眼航班也是有的，她从来不说坐飞机有多么累，只会抱住他说——瘦了，有没有好好吃饭？

可明明瘦了的是她，个子定格在一米七六，体重却下降的让人害怕。

“最近没怎么运动，肌肉都掉了。”她亲吻着他撩开自己的衣服，结实的腹肌只剩下浅浅两条线，腰细得让人心疼，“管理学还要学吗？真不明白为什么...”

她已经上了大学，按照父母的安排，真奇怪，她如此自由的灵魂，却这么听爸爸妈妈的话。

“他们是世界上最爱我的人。”她是这么解释的，“全世界的人害我，他们也不会。他们爱我，给我许多许多，让我能想做什么就做什么，我也要担起责任。”

对于她所说的责任，林修之体会不到，只能给予沉默。

冬去春来，春去冬来，他习惯了不同面孔的环境，顺利进入了让父母骄傲的大学，她特地飞过来给他庆祝，他也只是弯腰抱住她，靠在她的肩膀上微微摇头。

不够，还不够，还不够。

什么时候，才能日日如此靠近？

他的个头已经与她拉开了距离，微微低头，就能亲吻到她的鼻梁，展开双臂，就能完全将她抱在怀里。

他成年了，变成了大人，可以去酒吧，也可以看分级电影，可面对她，还是那个穿着长袖的小男孩儿，只想埋在她的颈窝亲吻她，什么都不理。

这一年的春节，他离开依旧陌生的父亲，怀揣着忐忑的心情回了两年未回的家，他没提前给宋燕英打招呼，敲了五分钟家门后，喜悦的心沉寂下来，掏出手机，通话记录还显示一个月前。

“搬家了？”

来到她的新家，面善的男人戴着围裙迎他进去，带刺的表情再看到她微微隆起的肚子时变得僵硬，她说，忘记告诉你了。

多可笑啊，不知道是忘记这件事情，还是忘记了他。

过完年后，是逃一样离开了那个温馨的地方，他不习惯看到宋燕英温柔的模样，更何况那副表情也不是给他的。

但站在机场前，他却不知道该去哪里。

回去吗？

回哪里去？

这里不才应该该用“回”这个字吗？

“梁玉...”

晚宴中也不会不接他的电话，梁玉对着客人歉意微笑点头，走到阳台：“怎么了宝贝？”

“...你在哪儿？”

“现在吗？摩洛哥，你忘啦？”

他有些鼻酸，微微摇头：“没忘，顺利吗？”

她前几天给自己说过，新酒店开业，有许多事要忙，她妈妈让她去锻炼一下。