初来时，天灰蒙蒙的，街上寥寥几个人影。男人麻利地摆开摊架，半只全猪横躺在案上，整个的猪头摆在一边，眼是半闭着的，任人宰割的样子。周围的人渐渐多起来，天光也开始泛亮，远远近近地，有人开始吆喝，人们揉着睡眼挽着竹篮从门里跨出来。

生意还算不错，买不起大块的就要一点肉末，和着鸡蛋炖一炖，味道也很鲜美。相熟的主顾一边买肉一边攀谈两句：

“咦，这两天怎么不见你家的女掌柜？”

“回娘家了？”

“莫不是吵架了吧？真是的，多好的媳妇啊，快去说两句软话哄回来吧。夫妻嘛，床头吵床尾和的……”

张胜不说话，刀刃剁在砧板上“笃笃”地响，把肉粒都剁细了才憨憨地点头：“是、是，说不好今晚就回来了。劳您操心了。”

有卖小首饰的打前面路过，就叫住了，在灰色的衣摆上把手抹干净了凑近了挑。

旁边卖白菜的起哄：“哟，张屠夫又给媳妇买东西呀！你家媳妇真真是好福气啊！哪里像我们家那个穷小气的死鬼，跟了他这么多年，别说首饰了，连根草都没见着！”

男人的脸红了，有些不好意思。仔细地挑了半天，买了支有红色坠子的珠钗。小心地收进怀里，脸上高兴又羞怯地笑了一整天。

又跟着他收摊回家，站在窗外看他做饭、熬药。

瞎眼的老太太卧在床上喃喃地问：“梨花呢？梨花去哪儿了？怎么没听见声儿？”

男人就停了手边的活：“不是昨个儿跟您说了么？她娘家兄弟有事，她回娘家去看看。”

“哦。”老太太点点头。

晚上照顾老太太睡了，一天里才有了个清闲的时光。男人从怀里摸出珠钗，坐在桌前对着洞开的大门出神。

门前的道上，一个人影也没有。

篱清也跟着他一起看，屋外只有一轮高悬的圆月照得一草一木格外分明。