那一次他差点就死了。

可是后来，他头上的伤还是好了。

然后，他的玩具狗碎了，在去孤儿院的路上。

最后，他到了孤儿院。他不说话，面无表情。

其他孩子依旧不喜欢他。

他否认那段话否认了十八年。心里一直有个声音在说：你根本不觉得自己有病，那是天生的，你没有病。

可是没有人认同。他不得不时时刻刻怀疑它的真实性，试图“治好”自己。最后他死了。

而现在他还得挣扎下去。

一杯水被端到正滔滔不绝的女孩面前，方小乔愣了一下，随即扬起灿烂的笑容，很阳光，没有阴霾。

风默奇怪地看了她一眼，又转头看向窗外。他似乎想起太多过去的事了。一直不能释怀。

护士来换吊瓶的时候，方小乔就拿着保温桶离开了。背影显得很轻快，飞扬的淡绿裙子和她表现出来的性格很相称。美丽而吸引人。

但是小说里说，她的美不及女主的十分之一。

风默觉得很奇怪。他从来不觉得美丽是可以比较的。根本就是两个人，最多是各有千秋，怎么比？

事实上，他一直认为每个人都长得一样。一样的器官。曾经医生让他一个个地记住五个护士的脸和她们的名字，然后再让她们交换彼此的位置，由他一一说出她们的名字，医生知道他从小过目不忘。

但是他一个都没认出来。

他固执地回答说她们是一样的。他记住了她们的脸，却认为那没有什么意义，并且拒绝区分她们。

医生说那样是错误的。他的人格异常导致他固执地相信那个错误的结论。

但是风默觉得，在他的世界里，那就是对的。

一直到他死之前，医生都没能让他改变那样的想法。

而事实上他能够记住每一个人的脸并加以区分，否则他就认不出方小乔。

于是，可怕的只是他的人格缺陷，而不是智商。

他知道那不对，却固执地去做。比如，他可以随时忘记方小乔的名字，和她的脸，仿佛完全没见过她。