他真想闭上眼睛，但是他不能，他抓起弟弟少了一根指头的手，重新放到衣带上，他说：“再来一次。”

他知道，也许弟弟永远都听不懂，但是还得再来一次，一次又一次，他这样要求自己。

然而慢慢的，他发现弟弟很乖，即使变成了这样，司马冲还是那麽的乖，只要他把弟弟的手放回衣带上，那孩子就会继续跟衣带纠斗，一次又一次，仿佛永远不会疲倦。

司马绍的眼睛渐渐湿了。後来，夜幕垂落下来，再後来，油灯都熄灭了，大家都说：快睡吧。司马绍叹了口气，把手伸向弟弟的腰间，然而他摸到的却是业已解开的腰带。弟弟低著头，缺了食指的手放在膝盖上。他握住那只手，颤抖著吻住了断指的根部。

73

从解一根腰带，到自己穿衣，到握勺子，再到梳头，司马冲缓慢、笨拙地学习著，他的衣裳穿得乱七八糟，头发也挽得乱蓬蓬的，有时勺子拿到嘴边却忘记了吃，粥便顺著下巴直滴下去。可即使粥已糊湿了衣襟，司马绍也不再帮他收拾，顶多把手帕放到他面前，让他自己去擦。

这一切周围的人都看在眼中，有人就开始议论，更有无聊之辈趁著司马绍走开的时候，去找司马冲的麻烦。他们从他手里夺过勺子，“当当”地敲他的碗：“喂，小疯子，你哥哥呢？他不管你了？”

司马冲低垂著眼睛，直直地伸出手要拿回勺子。

他们自然不肯给他，戏弄了他好一会儿，为首的那个才趴在桌上，一手支肘，一手把勺子放到他鼻子前面：“来拿啊。”等司马冲抓住了勺柄，他又不肯放手了，尽情欣赏著司马冲憋红了脸的模样。一旁有人看不过眼，上来劝解：“欺负他干嘛？他哥哥就要回来了。”

“他哥哥？他哥哥已经不要他了。喂，你哥哥不要你了，对吗？”那人托起司马冲的下颌：“跟我说：‘哥哥不要我了’，说了，我就把勺子还你。”

司马冲的脸被抬成不自然的角度，双眼被迫注视著男人，於是大家第一次看清了他总是笼在睫毛里的眼眸，那是一双灰沈沈的，茫然得令人心悸的眼睛。

“算了，别闹了。”有人开始退却。却也有人还在起哄：“说啊，说你哥哥不要你了！”

“说！”男人加大了手劲。

司马冲疼得蹙起了眉，那份疼又从他的眉峰映入了眼底，於是一层半透明的液体涌了上来，他翕动著唇，仿佛在说什麽。

“大声点，我听不见。”男人又凑近了一点。

“砰──”