“冲。”司马绍想去抱他，可他不停往後缩，仿佛要将自己嵌入墙壁，他不反抗、不厮打，他只是不停在发抖，司马绍甚至听得到他衣袍抖动的瑟瑟声响。

“冲，你怎麽了？”司马绍终於抓住那小小的身体，尽量温柔地把他揉进胸怀：“你受伤了吗？”他试著去摸他，司马冲却将身子团得更紧。那绷得紧紧的瘦弱脊背让司马绍一下子掉出了眼泪，这一年间，每次想到弟弟，他都心如油煎，然而现实竟比他预想的还要残酷。他把脸抵在司马冲头发里：“冲，你连我都不认识了吗？我是哥哥呀，冲，我们回家好不好？我们永远在一起，好不好？”

“哥哥……？”司马冲的声音小小的、恍恍惚惚，可他到底回应了，司马绍忙捧住他的脸：“是，我是哥哥。”

“回家……吗？”

“是啊。”

“好啊，”司马冲的声音好像高兴一点了，他轻轻笑起来，“诺，你带他回去。”他把什麽东西硬塞进司马绍怀里。那东西摸起来软软的、近乎球状，上头不知沾了什麽，湿漉而又腥稠，还蒙著一团乱蓬蓬的、长长的……头发！

这是一颗人头！

59

“你要轻一点，他睡著了……他是我最好的朋友……我只有这一个朋友……等他醒了，你跟他说，我不怪他，我从来没有怪过他……”

“好。”司马绍不知道自己怎麽还能发出声音，喉咙明明已哽咽得不行，他强忍著辛酸，撕下一幅袍裾，将郭璞的人头包好了，背在背上：“走，”他握住弟弟冰凉的手腕，“我们一起带他回家。”

“不，”司马冲又往壁角里缩了，他挣扎著抽出手来，将自己蜷成一团：“我要等我哥哥……我和哥哥说好了，要一起去北方，去从军……他马上就要来了。知道吗？我连箭都射不好，哥哥说，我这样只会给匈奴送箭。可他还是会来的，”司马冲吃吃地笑起来，“我知道的，哥哥对我最好了……”

司马绍跪在地上，他说不出话来，只能用胳膊紧紧、紧紧地揽住弟弟，揽住那满怀期待，仍然滞留在过往的、傻傻的孩子。他知道他对不起这个世上最爱他的人。他背弃了誓言，另娶他人，他看著他断笛，眼睁睁看他走上堕落的绝路，他把他留给敌人，用他的屈辱换天下太平，他把他逼疯了……他以为这是他全部的罪状，但他错了，原来弟弟念念不忘的，不是他的背弃，不是满身鞭痕、九死一生，司马冲念念不释的只是那最初的邀约。

弟弟说：哥哥，我跟你去北方吧，我们偷偷走，一起去从军。

弟弟说：我们都别做太子了，一起走吧。

他说：不。

他不知道，那时的他不会知道，他这一个字便毁了他们一生的幸福。

在那一日，他已然背弃，他渐行渐远。而弟弟，他不知道，其实弟弟一直守在原地，那小小的、傻傻的孩子，从那个时候起也许就没有再长大过，弟弟一直留在那一天，一直在等他的回来，等他一起离开。

而他所有的不是、所有的背弃，弟弟都不记得了，弟弟笑著说：哥哥对我最好了……

这叫他情何以堪？

“冲……”司马绍抓起弟弟的手，不顾他的瑟缩，吻那冰凉细瘦的手指：“冲……”他哽咽著，泪水流到唇角，弄湿了司马冲的手。

“咦，”司马冲犹豫著伸出指尖，碰了碰他的脸颊：“你哭啦？不要哭……哥哥说男人不能哭的，男人身上担著家国天下……”

“别说了，”司马绍把弟弟的手按在自己脸上，让他抚摸自己的眉眼：“你感觉到了吗？我是哥哥呀，我回来了。冲，我们一起走吧！”

“哥哥……？”

司马冲的声音仍是迟疑的，於是司马绍拉过他，吻住了他的嘴唇。司马冲显然被吓了一跳，他挣扎起来，慌乱地朝地上滑去。可不管他怎麽踢打，司马绍始终托著他的後颈，怎麽都不肯放开那柔软的嘴唇。

黑暗中他们翻滚著纠缠在一起，手指紧扣著手指、胸膛紧贴著胸膛，司马绍深深地吻著弟弟，泪水不断地顺著他的脸颊滑下，滴到司马冲的脸上。

屋子里是这样黑，空气里弥漫著浓浓的血腥味，他们在敌人的营垒，随时可能被发现，可司马绍一点都不怕。此时此刻，生死於他已毫无意义，他只想抱住这单薄的身体，他只想用他的唇、用他的手、用他的身体，告诉弟弟，他回来了。他只想尽情吻他、尽情地流泪，流泪又算什麽呢？假如能流下血来，假如那血能让弟弟记起他，他什麽都可以，怎麽都可以……他只要他记得他，他只要他跟他走。

渐渐地，司马冲安静了下来，他不再挣扎了，司马绍的手抚过他耳畔，发现他的鬓角已经湿了，泪珠正源源不断从他紧闭的眼里滑出。

“冲。”司马绍低低地唤他，他泪落得更急，却发不出声音，只是颤抖著抬起了手，犹豫著，却还是紧紧地抱住了司马绍的背脊。