二、
也不知究竟过了多久，赵先生已经放弃了去算日子，只是日复一日地跟在野兽身後，两人一起行动，他练习捕猎，野兽则善尽教导的职责。等到冬天到了的时候，赵先生的牙已经长得锐利，也学会了独自捕捉野兔等小型的草食动物。
每天吃的都是各种生肉，各种油脂，各种内脏，即便赵先生已经从被野兽哺喂的处境中得到解脱，也依然高兴不起来。
还是人的时候，他很喜欢吃东西，尤其是吃好吃的东西，烧烤炖煮清蒸油炸都无所谓，反正他荤素不忌；而现在作为野生动物，他只能吃肉，不免有些哀怨。有一次见到了看起来很好吃的树果，但才一靠近，一旁野兽的尾巴便甩了过来，惩戒地拍打他，赵先生只好愤愤退开。
野兽向来专制，不管替他舔毛、还是猎捕食物亲自喂他，都由不得他反抗，一旦他有挣扎抵抗的迹象，野兽便会将原本的行为变本加厉；比如第二次被舔毛的时候，赵先生已经有了预期心理，於是完全不肯合作，野兽制住他以後，倒没什麽特别的举动，仍旧替他舔顺毛发，只是一舔就舔了好久，直到该去猎食时才放开他。
当时的赵先生浑身都热得不行，不仅是因为被舔，也是因为野兽察觉了他想闪避的地方，於是还特地把那里细细舔了好久。他除了羞耻之外，更是火大，无奈敢怒不敢言，最终只得放任野兽的行为，自己则没出息地乖乖顺从。
如果不谈这件事情，赵先生实际上还算过得不错，冬天到了，他也长大了些，原本不太茂密的毛发增长不少，体型比起野兽虽然还是不大，但身上皮毛颜色变得深了些，又细又软，一片毛茸茸的，且触感上佳。
想到自己肯定是众多贵妇梦寐以求的皮草坎肩原料，赵先生不由得莫名骄傲起来……然而这种骄傲在看到野兽的样貌时，又被完全地打碎。
野兽的银灰色毛皮依旧华美，毛皮上的纹路斑斓炫目，且总是打理得乾乾净净。他始终又嫉妒又羡慕。
有一次，被舔毛过後，赵先生心有不甘，决定报复回去，於是伸出了自己带著软软倒刺的小舌头，用力舔了对方腹侧的皮毛，岂料野兽只是睨他一眼，无动於衷，反倒是赵先生，因为完全不熟练的缘故，还弄得自己满嘴都是毛。
野兽对他的各种反抗似乎都抱持著纵容的态度，任他啃咬，任他用脚掌踩踏，但是惩罚的时候也不留情，光是尾巴甩过来就能让赵先生趴倒在地上，只有偶尔威吓时才会张大嘴作势咬他。
赵先生想到这里，才发觉野兽待他，其实还是不错的。至少野兽没有像老鹰把小鹰从高处推下迫之学会飞翔，也没有像狮子把幼狮推下悬崖锻鍊其谋生能力，所以，野兽也还算是个称职的监护者吧……他乐观地想。
况且，在这片弱肉强食的草原上，赵先生始终没有见到与自己相似的种族，那份无处可去的归属感，最终在他自己没意识到的情况下，完全倾注於野兽身上。
冬天的夜晚非常寒冷。
即使白天还算温暖，气候彷佛夏末，一旦夜晚到来，气温也跟著悄悄下降。
赵先生早就习惯了赤身裸体，但对於骤降的温度还是不太适应，晚上睡觉时总觉得需要棉被或者大衣之类的东西保暖。後来天气渐冷，野兽便把他挪到自己身旁，虽然觉得靠得这麽近有点奇怪，然而赵先生却破天荒没有任何反抗。
毕竟，野兽的体温比他还高，这样窝在一起很温暖。
外出捕猎的时候，猎物也少了许多，常常是野兽拖著猎物分一部分给他，虽然态度举止一贯的专制，赵先生却再也不觉得生气，反而有种分外温暖的感觉。即便是不同的物种，即使不能用言语交流，他与野兽，也能算是相依为命的同伴吧。
冬天就这样过去了。
春天到来的时候，野兽消失了。
在那个彷佛什麽事都没发生的清晨里，赵先生还以为对方出去猎食或喝水了，待在原地等著对方来找他，然後一起去吃午餐。可是，直到中午，野兽都没有出现，赵先生等得不耐烦，自己抓了一只兔子，一口一口吃了个精光，虽然确实是饿了，但也不免有些赌气的心情。
等到他意识到野兽并非暂时离开，而是不会再回来时，已经是几天後的傍晚。
赵先生瞧瞧水面中的自己，毛发茂密，体格修长，牙齿锐利……已经是一只怎麽都无法用幼兽来形容的野兽了。他已经长大了，於是野兽走了。事情就是这麽简单。
在这草原上，没有任何一只野兽在长成以後，还跟自己的抚育者待在一起，成兽或者把长成的幼兽赶出领地，或者主动离开；成为野兽这段日子以来，赵先生并不是没看过这样的场景，只是没想到，野兽与他，也不过是这种终将分离的关系。
他从未想过，野兽真的会离开自己。赵先生陷入了低潮，但这种低潮只持续了几天便结束了。
即使野兽走了，他也得继续活下去……况且，明明只是一只专制的野兽，明明只是一起生活了一段时间而已，凭什麽自己要一直惦记著它！现在心里的这一点酸楚，也不过是骤然变得孤独而不适应罢了，没什麽大不了的。
草原上彷佛还留著野兽的气息，过了不久，雨季到了，赵先生找了个山洞，毅然搬家，远离了原先居住的那片绿地。
从野兽离开後，过了一个雨季加一个旱季，又到了另一个雨季。
赵先生心情始终很差。不只是因为空气潮湿得让他连呼吸都觉得不快，山洞外的雨声整日滴滴答答，吵得他心烦。
这一年来，他几乎不曾想起那头野兽。比起野兽，他更该想的，是如何独自在这个见鬼的地方生存下去，并且努力地保住自己的小命。过去跟野兽一起狩猎时，别的生物畏惧於野兽，往往不敢造次，但只剩他以後，即便是猎到一头小羊，都有别的肉食动物在一旁虎视眈眈，似乎并不觉得他是威胁，只等著他一时大意便要扑过来攻击。