陆抑学着他的嘴型，生涩地张口学习说话：“pa……ba……”在周怀净重复之后，他跟随着改变口型，“粑粑……粑粑……”

周怀净喜悦又骄傲地抱起他，亲吻着他的额头和脸颊。“抑抑真棒。”

周怀净永远不知道下一个门里是几岁的陆抑，又是如何的场景。他不停地辗转在各不相同的场景中，拼凑着支离破碎的记忆。

苍白瘦弱的男孩赤着身体，在寒冷的冬天里弯着瘦骨嶙峋的背脊，背对着他偷拿厨房的食物。

这样的场景，看一次便心疼一次。

陆抑从碗里直接抓起食物狼吞虎咽地往嘴里塞，梗着脖子咽下去，接着继续吃下一口。

周怀净接下外套，从身后盖在陆抑身上。陆抑惊惶地转过来，脏兮兮的小脸上刻满紧张。

“爸爸。”陆抑眼睛一亮，本想扑上来，但他脏得不成样，只能拘束地勾着手指站在原地直勾勾地看着周怀净。

周怀净不嫌弃地把他抱在怀里，挠着陆抑的下巴。

陆抑仰起脑袋，再漂亮的五官，干瘦得颧骨高耸额头凸出两眼鼓大都有些畸形，可周怀净就是喜欢他倚仗的目光，像自己是滋润着他的太阳光。

“爸爸，你好久没出现了。”陆抑眼眸里流淌着伤感的光华，“那个坏人总在冒充你。”

周怀净不知道该怎么解释，只能胡扯：“爸爸的身上有魔力，时间一到就必须离开。”

陆抑垂着眼睫毛，嗅着周怀净身上干净清爽的气息默默地不说话。

周怀净将他抱在怀里，给他哼着摇篮曲哄他睡觉。

记忆的背景在厨房，周怀净一旦带着他走出去，空间就会瞬间消失，重新回到门外面。周怀净只能把小陆抑整个抱在怀里，给他喂食，用温水帮他洗把脸，亲密地亲了亲，然后哼着摇篮曲哄他睡觉。

当厨房窗外的太阳升起来，阳光照进窗棂，周怀净将裹着衣服的陆抑放在地上，从柜子里取了几个馒头塞进领子里，从肚皮那儿开始鼓鼓的，一直到胸口犹似两个青涩的成长果实。

周怀净又走了两扇门，遇到正在关小黑屋的陆抑，于是把馒头都给他掏出来。

只见他一只手往衣领里掏个不停，一个馒头接着一个馒头变魔法似的取出来，原本红着脸的陆抑：……

“抑抑，被我压扁了，你凑合着吃吧。”周怀净贪吃的毛病在这里克制住了，虽然他很眼馋，可是他不吃无所谓，陆抑不吃却会死。

这记忆逼真得周怀净有些分不清自己是不是真的参与了陆抑的过去，只有当刷新到门外以及能够召唤出来的游戏面板才让他意识到自己在陆抑的记忆里，而且有重要的任务要完成。

可是记忆瀚如烟海，他该到哪里去寻找原因？

周怀净从来没有像现在这样讨厌一个人。

陆抑的父亲真是太可恶了。

周怀净亲眼看着那个人不给饭吃还关小黑屋，有时候甚至用各种方法折磨或殴打他。

可惜这里是记忆，周怀净除了和陆抑发生互动，别说是痛揍那人一顿，连被其他人看见都不行。

十岁的陆抑不像过去瘦巴巴的一只小猴子，脸色终于好看了一些。他好奇地拉着周怀净的手，一边摸着他的脸颊，触感温润如玉。

“爸爸，只有我一个人可以看见你吗？”

“嗯。”

“也只有我一个人……可以触碰到你吗？”

“是啊。”

陆抑高兴地眉眼俱笑：“太好了。你是我一个人的……”说着，垂着眼睛，漆黑的眼睛里闪过一丝光，低低呢喃了什么。

周怀净没有听清楚，问：“抑抑，你在说什么？”

“没什么。我在想爸爸下一次要什么时候才能来看我。”陆抑纯澈的歪着头问，像个期盼外出父亲早日归来的孩子。

周怀净也不知道，他像只无头苍蝇，出了这扇门，又撞进了那扇门，满头雾水不知所以。