“我去了北京，哥哥被葬在八宝山。葬礼很隆重，人非常多，我全都不认识。我对哥哥在过去近三十年里什么都不了解，不知道他这些年里发生了什么，只知道他当了教授，应该是混出了点名堂吧！所以人会那么多。一开始我没有见到那个赵先生，我问那个助理，赵先生在哪儿？

“那个助理说，两个人一起下葬了。

“我很震惊，直到葬礼正式开始，我才知道原来确实是两个人的葬礼，而来的大部分人全都是冲着那个赵先生来的。我问那个助理，他俩究竟是怎么回事儿，难道是一起出的意外？那助理还是不肯正面回到我，只说是我哥哥想不开，所以赵先生也只好随着他去了。这时候我才明白，你父亲是自杀的。”

姑姑长叹一口气：“除此之外，我就再也什么都不知道了。这里的28封信，都是写给你的。”

仿佛做梦一般的鹿苧把木箱中的信拿出来。信封上都有日期，他拿了最久远的那封出来，日期是1990年4月1日。

他的生日，是愚人节。

红色条纹的信笺纸，上面写着——

“鹿苧：

亲爱的，我的宝贝，今天是你三岁生日。对不起，不能陪在你身边，可是我很想念你。你好不好？有没有长高高？再过段时间，你是不是应该上幼儿园了？你要听妈妈的话，要健健康康平平安安的长大。

你知道吗？我最近读了一个故事，很可爱，我讲给你听……”

第二封信是1991年4月1日：“亲爱的，我的宝贝，你四岁了，你想我吗？我很想你，但是我见不到你，也不能见你。你在幼儿园怎么样？有没有好好吃饭？有没有好好睡午觉？我最近又读了一个故事，是两个大熊挣饼干的故事……”

第三封，第四封，第五封……每一封都是每一年他的生日，每封信的内容都随着鹿苧的成长，写着一些父亲猜想中的，他的生活。每封信后面都会附上他读的一个故事，一本书，那些故事从幼儿童话，慢慢变成寓言、名著，直至成人也难看懂的晦涩内容。

好像父亲的生活里只有书，没有其他内容。这样的古板的重复直到他22岁那年生日。

那信里面说：“鹿苧，我工作了，终于见到了其他人。世界变化很大，我感觉自己没法适应，但是还好，我见到了希望。但是我仍旧不能见你。爱你，你要努力，做个好青年。”短短几行字，没有再附故事。

从那以后的信里，内容就变成了他在自己生日那天自己买了什么蛋糕，养了一只小狗，为他许了什么愿望，甚至还有一封信里提到自己去了西藏，为他跪行着祈福。但最后都会道歉，说自己没有办法与他见面。

直到最后一封，他说，“鹿苧，我一生亏欠你和你母亲甚多，但我却无能为力。如果有来生，只希望能好好弥补你。愿你能平平安安，不要像我一样，活得卑微如尘埃，死得凄凉如残絮。我爱你，我的孩子。”

这些信没头没尾，信息量极少，甚至让鹿苧看的一头雾水。但是那些信中透出的绝望却从纸上传入他指尖，他只觉得浑身冰凉。

向海东也察觉鹿苧不太正常，他一把夺过信来看，都写得些什么东西？

神经病是不是也会传染？记得以前有人告诉他，一个人自杀会对别人造成暗示，鹿苧本来就神经兮兮的，别让他爹自杀的事儿再把他给暗示了。

向海东当机立断，跟姑姑再闲扯了一些话，就要走人。她本来想留二人吃完饭，毕竟这么多年没见，但见向海东心意已决，只好随他们去了。

鹿苧抱着那个小木箱，神情恍惚的上了车。

☆、红纱巾

路上心绪复杂的不仅是得知父亲自杀消息的鹿苧，还有向海冬。他心乱如麻自然不是因为鹿苧父亲，而是意外得知冯妈妈是在他离开棚户区的第二天突然去世的。

这意味着什么呢？

向海冬不是傻子，他知道相依为命的母亲突然离世会给鹿苧造成多大的冲击。他当时一定慌了神，哪儿还能有精力管他呢？但为什么他回去找他，工作也辞掉，房子也换掉？既然连他都顾不上了，又怎么顾得上这些？还有隔壁阿姨为什么要说他不要他了？难道处理丧事的过程中，他从来就没有一秒钟还想起过还在挨饿的自己？

向海冬一边开车一边纠结，他偷看鹿苧，心里的疑问终于憋不住涌出来，他喊他：“媳妇儿！”

自从他跟鹿苧表明身份，而鹿苧又坚决不肯叫他大象之后，他也放弃了再叫他宁哥哥，而是改叫他媳妇儿。向海冬叫的特别顺口，鹿苧不乐意，他就问咋不能叫你媳妇儿？天天被我艹还不是我媳妇儿，那你是谁媳妇儿？

向海冬从不像宋哲文那样说情话，还总是拿话堵他，尤其是喜欢拿宋哲文堵他。向海冬明明知道鹿苧跟他没关系了，起码在这一年里没关系，但向海冬始终认为鹿苧对宋哲文不死心，而且他还知道宋哲文会回来。

鹿苧听他那么叫就气结，气也没用。总之除了不高兴的时候，向海冬都是媳妇儿媳妇儿的叫。用那种特有的东北口音叫他。