孟时发完以后问他：“在干吗？”

“找书。今天去见了郑庸，我打算自己先找几本编剧方面的书来看看。”

他挑了几本书，打电话给赵近东，赵近东叫他的助理给他买了送过来了。

效率很高，当天下午就送过来了。

赵太太见他要看书，便问他：“你小说不写了么？”

“晚上再写。”宋琛说。

“你怎么都是晚上写的多？”

“可能是习惯了，晚上比较有灵感。”

赵太太就说：“赶紧写，我们都等着看呢，我眼泪都准备好了。”

《爱人》这篇小说已经写到最感人的段落了。其实就是重复，把开头骆闻声装死，离家出走等剧情重新写一遍，当初以为只是人生第一次，很感人，如今已经知道这是悲剧宿命般的轮回，会更虐一点。

余诺什么都知道，也知道结局会是什么，可他却不能有任何的更改，因为他任何和历史不同的选择，可能都会影响未来的他，而未来的他一旦受到影响，那穿越到过去的行为也可能会不再存在，这是历史穿越的蝴蝶效应。

其实沉浸进去以后，会很虐心，写起来又爽，又累。

宋琛想着怎么把开头的剧情，重复描写，也能让读者感受到新鲜的虐，他得设计点更具体的细节才行。

他后来就想到了方法，就是更注重心理描写。

一开始因为铺垫了一个反复穿越的梗，他在写的时候其实是收着的，尽量避免了余诺的心理描写，如今他可以以余诺的心理作为重点描述内容了。

——

余诺看着倒在地上装死的骆闻声。

骆闻声装的依然那么像，和真死了一样。

未来某一天他回到家里，就会看到这样的骆闻声，不是装死的骆闻声，而是真的死掉了的骆闻声。

余诺抿了抿嘴唇，目光苦涩但坚毅，装作不耐烦地踢一脚，说：“赶紧滚起来。”

骆闻声就爬了起来，抹掉头上的血，笑着说：“这次像不像？”

余诺说：“无聊。”

按理说，人的一生这样漫长，说过的话，做过的事，应该都是记不清的，可是他都记得很清楚。其实他也没有必要事无巨细地全都按着历史来，小的偏差也影响不到什么，可他像是在演电影一样，背着自己的台词，走着自己的台步。

骆闻声爬起来去浴室洗掉自己身上的血污，却半天都没出来。余诺知道，他摔倒了，在浴室里爬不起来了，热水烫着他的大腿，他等会进去，会看到摔到了腰的骆闻声无措而苍老的模样。

热水烫的好像不是骆闻声，而是他的心。

他在做什么。

余诺在许多次的轮回里，这样问自己，他在做什么，比执意要维持自己尊严的骆闻声还是固执的，偏执的，病态的，在追逐什么。

他最后拥有的，也不过是一坛骨灰，若结局是注定的，过程是否还有意义。

——

宋琛又把自己写哭了，在余诺在车站捧着骆闻声的脸说：“我让你走，你让我最后好好看看你，就让你走。”

骆闻声看着余诺，眼神很亮。

不是眼睛亮，是眼睛涌出眼泪来了。

太他妈虐了。

宋琛擦了擦眼睛，见赵近东推门进来。