「从前你也这么说。」桑陌的嘴角翘了一翘，垂头把玩起手里的空酒盅，「你要是不这么说，我也不会跟着你了。」
空华的视线也跟着落到了他的手上，额间落下的发丝将他的双眼完全遮住：「那这次呢，你还打算相信我吗？」
屋中蓦然静了下来，空华看到他抚摸着酒盅的手指停顿在了杯口。
「叩叩」几声轻响从门外传来。
「有客人到了。」桑陌抬起脸，伸手把酒盅放回到桌上，收回手时，却不小心又把酒盅带到，眼看它已经滚到了桌面，忙又手忙脚乱地去抓，「啪——」地一声，小小的酒盅终究还是落到地上摔成了一地瓷片。
空华见他不答，衣袖轻拂，房门自动开启，灌进团团细雪狂风。院门外，安静地站着一个佝偻老妇，却是霞帔革带，凤簪翟冠，一色诰命打扮：「我儿说，会来此间接我。」
「您来了。」桑陌顾不得地上的碎片，急忙站起身去迎她进门，口气甚是熟稔。
那老妇也不见外，执着桑陌的手缓步而来，虽腰弓背驼，行动间却颇显矍铄，双目炯炯有神：「我儿今年总该来了吧？」
「去年的雪停得早了些，等他来的时候，您老已经走了。看今年这大雪的势头，靳将军必定能如约赶到。等您回府的时候，府上的紫玉兰刚好开花。」桑陌一边将她领往东厢，一边恭谨答道，「您惯常住的那间暖阁已经收拾妥当了，器具摆设还是原来的样子……」
空华默不作声地看着这一幕，眼中若有所思。待桑陌送走老妇后，方淡淡问道：「靳将军？」
「骁骑将军靳烈。」桑陌迳自拿过空华跟前的酒盅，满满倒了一杯饮下，「靳氏是天子跟前第一大保驾臣。」
空华看了看空荡荡的身前，食指虚空划过，地上的碎瓷片凭空消失，桌上却多了个一模一样的小酒盅，杯沿上还亮晶晶地留着些微酒渍。桑陌眼见他以磨人的速度徐徐转过酒盅，故意叠着自己先前的唇印将酒饮下，末了，不忘伸出舌尖在杯口处舔了一遭。这一下仿佛是舔在了他自己的唇上，心中一跳，口中不由顿了下来。
桑陌强迫自己别开眼，不再将视线纠缠于他手中的事物上，定神答道，「每年一下雪她就会来，雪停了就走。」
三百年，她从未失约，年年满怀希望而来，可她口中的「我儿靳烈」却从未出现。
「这样……」空华终于放下了手里的酒盅，慢条斯理地看着桑陌镇定的脸，像是要从这张以画皮之术细细描绘的精致假面上找出些许蛛丝马迹，「她可是我的故人？」
「若朝堂上的惊鸿一瞥也是相识的话，算是故人。」小暖炉里红彤彤的火焰也不再如刚才那般旺盛，门帘后传来老妇低微的咳嗽声，桑陌自椅上站起，留下一桌残羹冷炙。
「三百年……尘世中的誓言最长不过三百年，三百年后尘归尘，土归土，往昔烟消云散。」只听空华慢慢说道，「如果这一次，她儿子还是不来，你将会如何？」
他又不知施了什么法术，明明空空如也的酒壶里倾倒出满满两杯佳酿，一杯置于桑陌的空座上，一杯却被他擎在手中。
桑陌闻言，止住了离去的步伐，却始终不肯回头：「不会如何。」
身后，空华再度叹息：「要如何你才肯真正信我？」
桑陌道：「信与不信又有什么分别？」
闲来无事，抓过一把核桃，剥壳、剔肉，再细细研碎，掺进大半碗黑芝麻里，拌上几勺白绵糖，加进了薏米、淮山等等五谷杂粮，放在炉上慢慢熬煮，不多时就闻得香甜扑鼻，齿颊生津。
桑陌一边守着炉火，一边有一搭没一搭地陪着靳家老夫人说着那些陈年往事。
靳家三公子靳烈，跟所有靳家男人一样在人前不善言辞，到了战场之上却奋勇直前，每每第一个冲入敌阵。他惯穿一身白衣银甲，那承袭于他的祖父。趁手的兵器是一柄红缨长枪，这是源于家学。年轻的将军第一次上阵时才不过十四岁，却已经具备了所有靳家男子的气质，沉稳、刚毅却又英勇无畏。他不似一般武将那般粗狂无拘，亦有其细致的一面。每年冬天总要为年迈的母亲熬煮上一碗芝麻糊，直到来年早春，院中开遍紫玉兰。
「三百年前也是这个味道。」桑陌盛了一碗刚煮开的芝麻糊端到靳家老夫人跟前，老夫人满脸皱纹菊花般舒展开，历经沧桑的脸上露出几许慈祥，「桑大人是个有心人，我儿的手艺叫你学了个十成十。」
「那是老夫人您教得好。」桑陌也给自己盛了一碗，用勺子绕着碗底一圈一圈画着，「靳将军的芝麻糊里多了一味孝子心，下官不过依样画葫芦。」
「桑大人还是一样会说话。」老夫人听罢，连连摇头，笑得眯起了眼，「我儿若能有你三分的好口才，处事再像你这般周到些，不知能省下我多少牵肠挂肚。」
也是将门出身的女子，一生舞刀弄剑，出生入死，上得过战场，杀得过贼寇，可算刚毅。一旦提起幼子，即便他早已不是呱呱啼哭的孩童，还是免不了柔肠百结，满腔平凡慈母的忧虑，事事不能放心。
桑陌为她将暖炉拉得更近些，又体贴地把烧热的手炉放进她怀里：「我哪里能同靳将军相比？他是刚直不阿的忠臣。性如璞玉，坚若磐石。我不过是个谗臣，空长了根舌头搬弄是非罢了。」
「话不能这么说。」老夫人尝过一勺芝麻糊，淡淡说道，「起初我也这么看你……」
「我……」桑陌笑着想要截断她的话头，在老人淡然如水的目光里，艳鬼不自觉地垂下了眼。
「后来住进了这晋王府，我才发觉，从前是错看了你。」她两眼望着窗外的飞雪，脸上一片慈蔼，仿佛是在教训自家顽皮的孙辈，「奸诈宵小之徒我见得多了，就没看过你这样的。说是为名，不过得个恶名；说是为利，桑大人是出了名的一无所好，从没听人说起过你喜欢什么，倒是旁人的嗜好，被你打听得一清二楚。」
桑陌将碗里的芝麻糊舀起又倒下，讪讪说道：「我好权势呀。」
「呵呵呵呵……」老夫人却哈哈笑开，震得窗外树枝上的积雪簌簌落下，「你若爱权势，便不会是那个一无所好的桑大人。」
怪道当年她能以一介女子之身于军中立威，除了一身过人的胆识更是因为这一双体察入微的眼睛。