老人泰半是畏惧寂寞的，一见有人愿同自己说话便滔滔不绝地说开去：「没事，没事，有这份心就足够。」

他低低地笑，忽而「哎呀」一声低呼，有遗憾有懊恼，稍稍还有一些沮丧。应是错手弄散了粽叶，听到那婆婆含着笑的声音：「慢慢来，慢慢来，手应该这么拿，这么拢住……」

男人的应答声低到听不见。典漆隔着门板，想象他低着头手忙脚乱的无措模样，或许俊美无瑕的面孔上还会升起一抹淡淡的红。咚咚如擂鼓，心如鹿撞。

门后还在接着聊天，婆婆在问：「好端端，怎么想起学包粽？」

他答：「因为他想吃。」

婆婆说：「想吃就来说一声，何必劳烦你们自己动手？」

悉悉索索一阵细微响动，许是学得太认真无瑕作答，站了一会儿才又听到神君的声音平平淡淡地从门缝里传出来：「他说，自家人做的最好吃。」

语气淡得像水，不见半点波澜，买菜时听得那些年轻男子也是这般对着死咬住价钱不肯让半个铜板的彪悍大婶温文诉说：「我家娘子说，想吃闷茄子。」

典漆紧了紧手指握住自己的小菜蓝，一咬牙，毫不犹豫地往巷口走，走出了很远也不敢回头，不知怎么的，听了他许许多多**汤似的蜜语甜言——喜欢你、爱你、只有你、千年万年你都是唯一……什么都抵不上方才那两句——因为他想吃；因为他说，自家人做的最好吃……

眼睛睁得再大也看不清眼前来来往往的人，抬手一抹，看到手背上亮晶晶几许水光。没救了，这辈子都没药医了。天生就是贫贱的命，居然就这么被两句轻飘飘的话骗出真情了。

端午那晚当真吃上了粽子，自家人包的，小小的院子里溢满粽叶的香气。

对坐的男人笑嘻嘻地摆出一副无所谓的模样看着典漆一层层剥开墨绿的叶片：「包得还是不如人家的样子好看，明年，明年一定给你包个跟本君一样美的。」

典漆吃得很慢，用筷子夹着一小口一小口地送进嘴里。样子真的称不上好看，歪歪扭扭的，莹白的糯米都跑到了叶子外头。

他垂着头一言不发。男人喋喋不休地饶着舌，自夸天资还算聪颖，邻家老夫妻都讃他学得快；说是特地跑去城里最好的醉月楼看过，人家包的也就这个模样；又开始大惑不解，光天化日之下妖魔鬼怪照旧满大街溜达，家家门前的艾草究竟挂了有什么用处？

典漆不紧不慢地蘸着白糖吃着，一遍一遍细细咀嚼，像是要永远记住着甜甜地滋味。

「很好吃。」男人说话的间歇，他轻轻地开口。