“即使冰冷的死亡把我的灵魂和r_ou_体分开，不管你到什么地方，我的魂魄也会擎着黑烟滚滚的火炬追来。”[注]

他仰起脸，长叹一声，把它放回原处，头也不回地走出去，重重地关上了门。

————

[注]《埃涅阿斯纪》卷四第385行。

第十三章

莱涅蹒跚着，赤脚从地毯上走过去。假如不开窗，他完全不能分清这间大屋子外面究竟是白天还是黑夜。他在宽大的镶木窗台上坐了一会儿，清晨微凉的风透过幕帘的缝隙，吹拂着他裸露的脖颈和锁骨。他叹口气，脱掉天鹅绒睡袍，拾起扔在地板上的外衣。

“就这么急着走吗？”另一个声音从身后的床帏里面传来，懒洋洋的，“我认为你应该在美因茨多学点东西。”

莱涅并不停下来，只是回头望了望阿尔布莱希特。“这种生活方式我厌倦了。何况我还有使命要完成，您知道。”他直截了当地说，“该做的也都做了，不是吗？”

“你的傲慢倒是学得比谁都快。”阿尔布莱希特眯起眼睛，欣赏着他线条优美分明、略带紧张感的躯体，“等你跟那些令人头疼的诸侯周旋，碰够钉子以后，就会想念我的。那可不是一件容易的事，连他父亲都抓不到他，你认为自己就能行吗？”

莱涅闭着嘴，不置可否。他永远都忘不了昨晚在大教堂举行的绝罚仪式，那是对亚瑟的缺席判决。在祭坛中央，十二名神父手擎着点燃的蜡烛，环绕着大主教肃然站立。阿尔布莱希特展开羊皮纸文书，高声宣读道：“以主之名，我宣布绝罚亚瑟·加布里埃·卡尔洛夫，将其永远逐出天主教会，天国的拯救之门将对他关闭；一切信徒均不可与之往来，违令者亦受绝罚。”这时所有神父一齐将蜡烛掷在地上，用脚踩灭。整个教堂顿时陷入一片可怖的黑暗，只有宣告的声音在穹顶间久久回荡着。在场的所有人都不禁为之颤栗。随后，印着他名字的文告将被送往各个教区，一场也许是旷日持久的搜捕开始了。而这个任务——由他来承担。

最后他轻描淡写地说：“那又怎样？花上几年、十几年时间，对我都不算什么。他还能逃到世界尽头去吗？”

他已经穿戴整齐，全黑的法衣严严实实地从领口垂到脚面，向大主教微微弯腰，算是告别的致意。阿尔布莱希特面对他竟有些愕然。说来也怪，当他在床上裸露着白皙的身体时，显得那么顺服温驯；而每当这时，他就像严阵以待的军旅，无隙可乘，甚至令人生畏。阿尔布莱希特有时思忖，自己也许正把一个可怕的人引向上层——尽管目前还是他占主动，但要不了多久，这个不乏天资的年轻人就会超越他。“那只能祝你好运了。希望再见面时，你还能给我带来惊喜。”他看着莱涅打开门走出去，自言自语地说。

世界的变迁比以往任何时代都快，在一个维腾堡教士把一张纸钉到教堂大门以后，引发的风暴连他本人都无法预计。在各地大大小小的纷争和战乱中，选帝侯们推举了新的帝国皇帝，一个甚至说不好德语的西班牙君主；而那些诸侯稳稳地居于日耳曼的银灰色土地上，如此桀骜不驯，就连罗马天主教会也难以控制他们。人们不知道他们正身处在怎样的一个十字路口，一个分裂世界的破晓，但他们领略了生命的微不足道。在那些偏僻的乡村，对于除了耕种、捕鱼一无所知的农民来说，任何时代面对的生活都差不多。

亚瑟最近才明白土地的涵义。他从来没有这么长久地亲近过土地，让自己的汗水渗进土壤。他渐渐明白“人由泥土而造”这句话的真切。她是如此安详，又如此诚实，你播种什么，就会收获什么。在湖畔高地上有一棵老橡树，因为紧挨着一些古老的墓碑，所以很少有人靠近，但他喜欢它的荫庇，临近黄昏，他就在它宽大的树荫下歇息，尽管身体劳累，但十分满足。

他身边传来踩踏枯Cao的响动，伴随一个纤细的声音：“亚瑟？你睡着了？”

他坐起来，看到站在身边的女孩，笑着摆摆手。“莉狄亚。……你在哪儿摔跤了吗？身上都是土啊。”

她嘻笑起来，抹了抹脸：“我刚刚跟坏小子打了一架。别担心，我赢了。”

“莉狄亚！你马上要受坚信礼啦，该像个大人的样子，卡塔琳娜还特地要回来看你，她见你这样会气死的。”

她扬起下巴，一副不以为然的表情：“那她该责备的是你。为了你我才要教训他们的。汉斯和埃里克瞎嚼舌头，说你不是好人，应该把你赶走！”

亚瑟愣住了，僵硬地笑了笑：“……是么？你怎么认为呢，莉狄亚？也许他们才是对的。两年来，我和你们一起生活，却什么都不说。”

“你？什么都不说？才没这回事！”莉狄亚直起身子，认真地、责备地看着他，“你不是一直在对我说吗？没有你，我怎么会知道世界上曾有过那么多人，发生过那么多事！我喜欢跟你在一块儿，听你说这些。”

“好啦，好啦，谢谢你。”他无奈地摇摇头，“那我们就开始吧。”

她挽起裙子，很轻快地坐下来。亚瑟能从她身上看出时间的流逝，刚见面的时候她还是小姑娘，现在她仍然纤瘦，但长高很多，面颊也开始出现青春的红润。她很勤快，爱她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一样，也不同于一般的女孩，有时她身上有着莫名的执拗和叛逆。当亚瑟不经意地把一个全新的世界讲述给她听时，她便表现出异乎寻常的兴趣和聪颖。她从围裙下面掏出一本书，那是他交给她的，尽管精心收藏，陈旧的牛皮纸边也已起皱了。她认真地凑过来，“我昨天才发现这里，是什么意思？你在页边上写的这个。”她翻开最后一页，轻轻在上面点了点。那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。亚瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起来。

“——法维拉。”他喃喃地念道，“是灰烬的意思。”

她眨了眨眼：“啊！可你为什么要把它单独写下来呢？”

他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。“名字——它是一个名字。拥有它的，曾经是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋……”

“你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？”

亚瑟愣住了。有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。他轻轻翻过去那一页，“你猜对了。不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。”看着莉狄亚兴奋地连连点头，就像孩子那样沉浸在分享秘密的快乐里，他嘴角微扬。“好了，今天我们该说什么了？”

“你答应把昨天的诗篇读完的。”她翻开夹着一片叶子的地方，把书递给他。他接过来，靠在树上，流畅地读道：“我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念，”心里忽然莫名一沉，声音愈发低下去，“我行路，我躺卧，你都细察，我一切的行动，你都熟悉……”念到这里，他啪的一声合上书，觉得自己难以读下去了。