“我不知道！什么都不知道！我那时还是个孩子！”她开始语无伦次起来，“一切太突然了……我不明白……”

“你家在哪里呢？”

“康斯坦茨附近。博登湖畔的一个小镇。”

阿尔伯特颦着眉在屋里踱步，弄得地板咯吱作响，斟酌许久才说道：“就我所知，法维拉是将近三年前——1520年在康斯坦茨失去了音信，有人信誓旦旦地宣布他的死讯。他自称其实是一直被关押着，再次出现是在特里尔的济金根那里。”

“我知道特里尔发生的战争。” 莉狄亚突然抬起头来，“但是我不相信法维拉在济金根那边的说法。他死了，你说的对，是在1520年冬天。”

阿尔伯特打量着这个年轻的女孩，不知说什么才好。难道他们真的被愚弄了？还是她掌握了什么特殊的秘密，使她竟然如此偏执，不接受任何解释——除了见到他本人她才会罢休。

“那么你自己去见他。”他最后简单地说，“听说最近每天傍晚，他都会去圣母教堂墓地。”

莉狄亚愣了一下，在一瞬间她脑海里的回忆重叠起来。在她转身离去时，阿尔伯特诡异地笑了笑：“假如还有什么疑惑的话，我建议你不妨去找埃默巴赫主教。”

那一切的回忆是那么真实，俨然的屋舍，丛生的Cao地和潺潺溪流都历历在目。那棵老橡树，墓地边的老橡树，那是他和她曾有的乐园，他们坐在树荫里，亚瑟翻着书页，教她念故事和诗篇。莉狄亚甚至觉得她伸手便可以摸到那温暖粗糙的树干。但是深埋在墓x_u_e中的棺木和上面写着他的名字的墓碑，以及那些倒卧的尸体，像噩梦一样抓住了她的心，使她震颤起来。

圣母教堂墓地还是和那时见到的一样，只是黄昏的光线使这里染上了一层诡异的幽暗。她仿佛被神秘的幽灵引领着，穿过墓碑的树林，径直奔向那片空地。那些野花仍旧盛开，在冰冷的晚风里摇曳，就像无数沉默的灵魂在黑暗中闪烁着。周围太安静了，充斥着腐烂的植物和潮s-hi的泥土气息。在这个死者的世界里她害怕起来。这时她看见了——远远地坐在接骨木树丛下的人，正温和而悲哀地望着这里，身下垫着黑色披风。

一瞬间她的血液都凝固了。她不知道那是思念的虚像还是徘徊的幽灵。直到他站起来，朝她柔声说道：“莉狄亚，是你吗？”

面对这一切她不知所措，但是当亚瑟朝她伸出手时，她不受控制地流下了眼泪，奔过去紧紧地抱住他，仿佛怕他再度消失。“亚瑟！”她呜咽着，泣不成声，“亚瑟！”他真实的手臂抱着她，低沉地重复着，直到她完全平静下来：“是的，是的，我回来了，一切都结束了。”

“你为什么会——”她摇了摇头，哑着嗓子说，“那时候你明明——”

“那不是真的，”他肯定地回答，“他们制造了骗局，让所有人都以为我死了，然后把我关进监狱，封住我的口。不过现在我是自由的了。”

“他们——他们是谁？”莉狄亚立刻反问，“告诉我，你究竟发生过什么事？这一切——所有这一切，究竟是谁干的？他有什么权力这样做？”

亚瑟缄口不言，垂下眼睛，凝视在暮色里变得幽深的Cao地，仿佛在寻找什么人。莉狄亚同样转过头，但是那里并没有别人。“埃默巴赫主教……”她突然骇然地说，“维尔纳·冯·莱涅——我说得对吗？！”

这个名字似乎刺着了他，亚瑟随即皱起了眉头。莉狄亚颤抖着嘴唇，好半天才吐出破碎的话语：“天哪，这不是真的……那家伙——下地狱的！我要杀了他！”

“不要这样，莉狄亚！”出乎莉狄亚的意料，亚瑟突然按住她的双肩，直视她的眼睛严肃地打断她，“这件事已经结束了，我和他已经没有关系了，别做任何傻事！”

“——结束？你认为结束了吗？”她拼命甩掉他的手，后退一步，眼泪再次夺眶而出，“父亲，母亲，姐姐，在你之后全都死了，被他们害死了！他毁了我的一切！我早就发过誓，如果知道谁是造成这一切的凶手，一定会亲手杀了他！谁也不能阻止我，连你也不能！”

亚瑟定定地看着莉狄亚，她流着泪继续指责着什么，但是被一阵更强烈的声音淹没了。那是凛冽的风掠过墓地时带来呼啸，长眠在这里而没有墓碑的死者在向他呐喊，他头一次感觉到亡灵的沉重向肩背上压了下来。“他们全部因你而死”——尽管他矢口否认，但是在那次见到莱涅后，他一连几天都冒着危险，悄悄来到埋葬他们的地方，一连几个小时地站立着，直到星星出现在广袤的天空时才怅然若失地离去。

第四章

这是一间简单的书房，木质的墙壁刷着紫红色的漆面，不过已经剥落得差不多了。它的主人坐在圈手椅上，背靠着黄铜的壁炉，交叠起双腿，手交握着搁在膝头摊开的厚书上。这是他特有的阅读姿势。阳光照亮了室内飞舞的灰尘，映在翻得卷边的书页上。他的眼睛很沉静专注，时而用手指划过印刷得墨迹斑斑的字里行间。

当阿尔伯特·汉莱因推开亚瑟的房门，看到这一幕时，蓦地发觉了这个人的某些特质。他想到也许路德躲藏在瓦尔特堡的小屋里，逐字逐句地把福音书翻译成德文时，脸上就是这样的表情。当伊拉斯谟在遥远的巴塞尔整理希腊文新约，也曾经这样比比划划。或者回到更古以前，当圣路加或圣马太的弟子冒着纷乱的战火，整理使徒们留下的传世见证时，呼吸的也是和他相同的空气。也许他走出去大声布道，鼓动人心时他们是相像的——强烈到令人畏惧；可是当他如此坐下来时，他所沉浸的世界和他自己的有天壤之别，那并非可畏，但同样难以接近。在某种程度上，甚至如同扫罗和保罗的差别那么大。

“呵，你来了。”亚瑟合上书，把封面向他亮了亮，“德文福音书的第一稿。措辞很有趣，平易近人。”

“那是为了让纺织工人和农妇也能阅读。”阿尔伯特走进来，“让所有人不用通过教士就可以直接与上帝对话。”

“圣经会摧毁教堂。”亚瑟笑着点了点头。

阿尔伯特盯着他的表情。“先别说这个，”他抱着双臂，语调变得轻松起来，“那女孩果然认识你。看得出因为你……她经历过很多事情。”

亚瑟的笑容消失了。“是的，因为我。”他缓慢地站起来。

“她不是肯忍耐苦难的温顺女子。她知道莱涅主教的所作所为了吧？”阿尔伯特轻描淡写地说。

听了这句话，亚瑟猛回过头，很快地走到阿尔伯特面前，狠狠瞪着他，令后者吃了一惊。“阿尔伯特·汉莱因，虽然你是我的朋友，但是我不得不警告你，”他一字一顿地说，“她和我，和你们都不一样，别想利用她替你做什么！”

“我利用她？”阿尔伯特皱着眉头，但是很快以不慌不忙的态度下了断言，“她是个聪明的战士，判断力就像友第得那么可怕。她要做什么或不做什么，又岂是我能左右的？”