沃芬贝格的脑海里一下子不受控制地浮现起那个时刻。他另一个孩子，最钟爱的学生，跨出冰冷的铁门，带着憔悴与疑虑交织的表情与他擦肩而过，而后轻轻质问：您以为我会感谢您吗？他心里带着痛悔和愧疚，却简单地回答：他们不该关起你的，谁都不该。

“很抱歉，我丝毫不清楚。我无法帮您这个。”沃芬贝格长吁一口气，下定决心地慢慢回答道。就算犯了戒条，他也发过誓把这个秘密带到地狱里。他已经犯过罪，不能重复再犯第二次。

莱涅盯着他，身体向前倾，音调提高几分，几乎带着轻微的企求口吻：“您的所作所为您自己最明白。请别拒绝我，好吗？”

“但是，我实在什么都不能够提供。”沃芬贝格沙哑着嗓子，回答仍是这个。

“这个人的存在与否对教会很重要，这用不着我多说。我并不关心您对异端的立场，我只要他回来。”

“我无能为力。”

“您知道这么回答意味着什么——”

“我知道。”

莱涅以难以置信的眼神瞪着对方，眉头紧皱了起来。他恨我。老人心想。他应该从很久以前就开始恨我了。

“是吗？就算是，可您为什么——”他困惑地站了起来，在壁炉前踱来踱去，冷淡的语气渐渐注入了某种感情，“为什么——总是这样对待他？”他猛一回头，沃芬贝格惊讶万分地发觉他眼圈竟然微微泛红。他定定地站到老人跟前，直视着他饱经沧桑的面容。

“就因为……亚瑟是您的教子？！”

老执事长的心猛地一沉。囚犯，法维拉，他一直这么冷冷地称呼着，好像认定对方是没有生命的存在，而遗忘了那孩子真正的名字，他们朝夕共处时一直使用的称呼。现在他终于不由自主地说出来了，一瞬间他的声音和语气都和过去那么相似，几乎把老人恍惚带回了往昔——他们在他眼里都是“孩子”的往昔。

“教子……”沃芬贝格喃喃自语着，可是为了誓言，顽固的抵抗不得不忍痛继续下去，“完全不是。假如我真如你认为的那样对他偏心，那怎么会令他成为现在这个样子？我没有尽到教父的责任。我们彼此都不会承认对方。他也在恨我，蔑视我。这样你还坚持认为是我帮他潜逃吗？”

也许意识到自己举止有些失控，莱涅颓唐地坐回去，身体深深地陷入椅垫中。他紧闭着嘴唇，胸口剧烈地一起一伏，好一阵才平静下来。“那么……”他终于再次开口，语气像起初那样淡了下来，但有着说不出的疲惫，“我很抱歉，让您白白来到埃默巴赫一趟。您像过去那样，不能给我任何希望。”

沃芬贝格悲哀地望着莱涅。后者把头低下去不再看他，亚麻色的发丝垂下来，遮住了深陷的眼窝，显得非常憔悴。有那么一刻，老人想伸出手去抚摸他的脸颊，像安慰一个孩子那样。可是他马上又意识到，无论是教阶还是立场，自己和对方已经有了不可逾越的鸿沟，他已经没资格这样做了。

他努力地站起来，僵硬地行了一个礼。“我派人用马车送您回去。请您多保重身体。”莱涅轻轻点点头，平静地说，“无论埃默巴赫还是海德堡，都不是令人舒服的地方。”

“维尔纳……”沃芬贝格看着他，嘴唇颤动着，始终没有说出来莱涅的名字。

“今天对您失礼，我很抱歉。”莱涅低低地说完，便转头望着太阳从窗帘映出的光斑，不再开口。

沃芬贝格痛苦地喃喃着。不，维尔纳。一切错都在我。我的偏心，我的陈腐，我的软弱，将你们两个都失去了。

第二章

阿尔伯特忽然勒住马，这时候所有人都注意到不远处的村庄里传来的此起彼伏的呼喊声。

“那边发生了什么事？”有人问道。

“我想，我们大概都明白发生了什么事。”阿尔伯特沉吟一下，环顾同伴的表情，“我想我们应该去看看。”

当他们进入村镇，看清聚集的人群时着实吃了一惊。这是一个临时搭建的刑场，建在领主城堡下面的广场上。蒙面的执斧刽子手已经站到了绑缚的死刑犯背后。几乎所有的村民都挤在周围，每个人脏兮兮的脸都快要被狂热的愤怒点燃了。他们被士兵推推搡搡不得近前，吼叫着，狂喊着，阿尔伯特仔细听才能分辨出内容：“释放！释放！释放我们的拉伯施坦！他没有罪！”

“谁是拉伯施坦呀？”阿尔伯特低声询问身边的老人。

“咳，您不知道发生了什么事！”老人口齿不清地快速回答，“因为收成不好，领主明明答应我们减税，但是他变了卦——贵族就是这样！——拉伯施坦，他可是最正直的人，他代表我们去跟领主谈判，谁知道，却被马上关押起来还要以谋反罪吊死！”

这时城堡面对广场的瞭望台上，密实地站成一排的士兵被分开，出现了一个慢吞吞的身影。这个矮胖的中年男人气势汹汹地俯视下面，有些恼怒地开口：“你们这些忘恩负义的东西！我赐予你们的还不够吗？这个农民一定要被砍头！不给你们一点教训，你们是不会满足的！”

这些傲慢的训话反而像一颗石子激起了更大的波浪。所有岁月积攒的怨怒和谴责都在一瞬间爆发出来。每个人都指着上面扯破了嗓子。

“魔鬼！上帝诅咒你！”

“你欠我们的债还也还不完！”

“你反反复复地要求我们耽误农活去给你当差，到头来还要加重我们的赋税！”