他不动声色，了然似的，却不肯伸手：“送给你的，怎麽可以拿回来？”

“我不要了。”

他的视线扫过竹萧回到我脸上，良久，几不可闻地叹了口气：“你扔了它，烧了它，都是我甘愿的。长留，我做的，全是我甘愿，和你没有关系。”

原来如此！

他和我、我和重华，原来尽是全无关碍，种种纠葛种种爱恨，却原来是各不相干！实在一早便该算个明白。还是他看得通透……谁的痛楚末了不是独自收拾，谁又能帮谁担待半分？……

来日方长，还是各自好生保重，才有後续可看。

“往西三百里就是玉门关。”我用尽全力对他粲然一笑：“长留此去上阵杀敌，情愿一生戎马，但，那里不是你该去的地方。”

柳三沈默著，他的眼、额、口、鼻都无端让我想起蜀中的雪地江南的春风，想起我错过了的，扬州明砀山的那一个月夜。几乎要以为风声里的寂静会海枯石烂，他忽而问我：“长留，你总是问我为什麽，你呢，你又是为了什麽？”

犹如旧案重提沈冤得雪，如影随形往事猛然被揭开画皮。我痛得来不及反应，连呼吸都停顿，而他的身影终究被夜色决绝地割裂。如此最好。今夜一过，他做回他的柳三公子，而我，已经做不成将军府前昂首立马的谢家长留。

月色正当分明。

我倒在漫无边际的原野上，闭上眼，舒展四肢。

“长留……长留……我为你取名长留，为什麽你却不能长留？”

天南海北漫无目的且行且止山高水长的日子里，我常常想起他那一问，他毫不遮掩困惑语气、那不死不休片刻光景，总在我最防不及猝的时候陡然驾临，反反覆覆，拼命纠缠，永不肯甘休。

──我为你取名长留，为什麽你却不能长留？

长留……

长留……

不过是万千名不副实中的一例。