杜九认出了他。

“甄……”

甄咲，还是甄啸？

这两个兄弟本来长得不相似，然而在这最后的时刻，杜九发现自己竟然无法分辨出，杀死自己的究竟是哪一个。他们好像浑然为一体，冷静的甄咲，跳脱的甄啸，都能在这个人脸上找到痕迹。杜九不甘心，连带走自己性命的人是谁都分不清，他不甘心。听见他喉咙里发出咯咯的声音，杀手凑过去。

“想知道我是谁？”他有些故意道，“下辈子吧。”

带着最后的恨意与不甘，杜九闭上了眼。天色已近暗了，恐怕等明天，人们才会发现响彻上海的杜九爷，竟然死在这样的地方。

杀手漠然地放下杜九的尸体，又像有洁癖一样擦干了自己手上的血迹。

“我知道，我知道。”

“回去我就洗手，你别催了。”

“别忘了写信。”

“啊，是了，我得写给元谧。告诉他这个好消息。”

他自言自语，像是一人分饰两角的戏子，又像是一个疯子。不一会就没入人流中，再也看不见。

许宁收到信已经是半个月之后的事了。而他听到杜九死亡的消息，甚至在收到这封信之前。虽然没有署名，但是信封上熟悉的字迹，还是叫许宁猜出了寄信人的身份，然而这白纸一张的内容，又实在不像是那个人的风格。

孟陆说：“我想起来了！以前甄副官还在的时候，有时候就会寄这样的信。这是告诉我们，他办成了一件事。”

究竟是甄咲，还是甄啸，究竟是甄副官，还是甄箬至？

不仅是杜九，连许宁和孟陆等人，都没有答案。

贾午说，逃离上海的那一天，甄吾没有出现，甄咲留下来断后，事后有人在黄浦江边发现了一具尸体。

两兄弟，一具尸体，两个名字。

或许已经没有必要再去分得那么清楚了。

许宁收起了信，明白从今以后，世上不会再有甄咲，也不会再有甄啸。他从此没有再问一句，就连红鸾从香港回来，许宁都没有再向她打听甄氏兄弟的消息。

或许不去打听，便可以认为他们都还好好地活在这世上。

而不是一个人，活得像两个孤独的幽魂。

第91章 番外：海棠

院子里有一棵老海棠。

不知是什么年代种下的，枝冠茂密的树身从院子一直延伸到街外。院里年纪最大的老人都是它亲眼看着他长大的。这棵海棠十分有名，哪怕它已经这个岁数了，仍然没有错过每年的花期。老海棠开花的时候，院子里就像是纷纷扬扬洒下了大雪，白色的手掌大的海棠花在枝头一簇簇点开。孩子们会拿着它的花瓣嬉戏，老人们则小心地收拾起来做成饰物。对于十二里弄的居民来说，这棵老海棠树就像他们的家人，十二里弄也被称为“海棠里弄”。

电视台的人为了做一期《百年老树》的节目，特地来拜访了“海棠里弄”的居民们。

“哦，你说念宁啊。”一位老人说，“我还是膝盖高的时候就爬着它玩了，那时候它还没现在这么大，不过已经够壮硕了，整个院里的小孩都挂在它身上玩。”

老人回忆道：“现在我已经爬不动了，我孙子也爬不了那么高。我成了一个糟老头，倒是可以和念宁作伴了。”

“念宁？”主持人一愣，鼻翼嗅到了不同寻常的味道，“这棵树还有名字吗，是谁起的？”

“是哑巴叔起的啊。”

“那位哑巴叔还在世吗，他为什么要起这个名字？”

老人一愣，摇了摇头：“我不晓得，不清楚，你去问红姨。念宁是哑巴叔的，也是红姨的。”