“干吗？”

“我……我想问你能不能把电话留给我。”

他一低头，眼镜片在路灯下一闪。

我看了他一眼，长得并不难看。

我差点儿笑出声儿。紧接着心里一阵凉。我摇摇头说：“不用了。那东西你用不着。”

说罢我转身继续走我的路。脚步更快。有几次我想回头看看他是不是还站在那儿。可我忍住了没回。不过是个凌晨在街上游荡的可怜虫罢了。

不是和我一样吗？我不正在街上游荡呢？我知道自己要去哪儿吗？

旧金山的夜晚真的很冷。我忍不住要打哆嗦。街道上的雾气更重了，空气中似乎漂浮着许许多多的小水珠，使十几米以外的路灯看上去好像蒙着纱巾一般。走在这水雾之中，我觉得自己好像一条在深海游泳的鱼，半聋不瞎的，四周一片漆黑，说不定前面就是鲨鱼张开的大嘴，谁知道呢？谁又在乎呢？游进去也就游进去了。

反正这黑暗中的牺牲品不只我一条。

桐子是不是已经游进去了？他有没有留意那昏暗的路灯呢？有没有留意井盖儿上冒出的白气呢？还有马路中间儿有轨电车的轨道，好像两条缓缓前行的蛇，身上泛着油光儿，永远并肩往前爬，却永远小心翼翼地保持着距离。

有点儿像，像我和桐子。

我回到家，家里空无一人。我看了一眼表，凌晨三点。我钻进卧室，一头躺倒在床上。枕头上还留着一种简单而熟悉的气味儿。

虽然简单，可我却不知如何形容。如果非要形容，我只能叫它“桐子的气味儿。”

也许世界上还有别人拥有同样的气味儿，不过我没遇上。我只遇上桐子。

我使劲儿闻了闻枕头。猛地坐起身，打开窗，冷空气一下子灌满我的脑袋。

我再躺下，睁眼盯着房顶。房顶漆黑一片，好像电影散场后的银幕。胶片放完了，灯也熄了，可偏巧幕布忘记拉上了。

我盯着这一片裸露的银幕，脑子里呼啦呼啦地闪过无数镜头——桐子和我，还有许多其他人，认识的不认识的；那些教学楼，图书馆，宿舍楼，食堂，一排一排的自行车……这些画面既熟悉又陌生，令人怀疑是自己的亲身经历，还是从哪部电影里看到的，又或者是从什么小说上读到的。

渐渐的，脑子越来越沉。

起初还能用意识来控制脑子里的图案，但后来意识却反被这些图案所控制，越陷越深，身子好像陷进沼泽里，只有始终悬着的心脏，一直咚咚咚地跳动着，好像电影里的画外音，时刻提醒着我，有些什么在发生着。

屋门猛然一响。我那渐渐削弱的意识猛地振奋起来，大脑和四肢仿佛失而复得的领土。黑夜依然了无边际。我好像是正在走钢丝的杂技演员，大气也不敢出一下，身子更是一动也不敢动，屏住呼吸听着门口的动静儿——开门，关门，一连串轻得不能再轻的细碎声音，随即一切都消失了。客厅的灯始终暗着，好像什么都没发生过一样。

可我却突然紧张得透不过气来。他会不会在黑暗中摸进卧室来呢？我屏住呼吸，像个入户行窃的小偷儿，几乎忘了身子底下这张床，其实本来就是我自己的。

没人摸进卧室来。过了许久，我甚至再没听见一点儿动静。

我几乎开始怀疑，刚才听到的动静其实并不存在，那也许只是我的幻觉，或者梦境，这两者也没多大区别。我坐起身，窗外的天空一下子亮了许多，变成一种黯淡的蓝色。

清晨快来了。

我没开灯，借着晨曦最微弱的光，我蹑手蹑脚地走出房间。

五点钟的清晨，天是灰白色的。四周安静得出奇，窗外偶尔有一两声夜猫子叫，听上去让人有点惊心动魄。

就在这黑白交接的混沌中，我看见他，静静地坐在客厅的沙发上，手撑住下巴，略微低着头。

拂晓的白光顺着他额角的发梢静静地流下来，矜持得好像三月白雪初融时的溪流，流不满宽阔的河道，只能浸湿河底的青石。

溪水害羞似的绕开他的眼睛和两颊，只在高挺的鼻梁上细细地抹上亮亮的一道，就好像最后一缕晚霞，迟疑着掠过绵延的山脊。而那遮掩在眉骨下的双目，则好像分落在山脊两侧的一对幽深的潭，寂寞地藏在夕阳照不到的谷底，被长长的睫毛半掩着，越发显得深邃而迷人了

我站在屋角，呆呆地注视着他，注视了很久，他却始终一动不动，好像一尊精细绝伦，却冰冷僵硬的雕塑。他没换拖鞋，所以一双球鞋还在脚上，半旧的牛仔裤也不大舒服地缠在大腿上，衬衫胡乱塞在裤子里，靠领口儿的几颗纽扣松开着，露出一片黑幽幽的皮肤，在微弱的晨曦中起伏着。

虽说已经是春末，可旧金山这多雾的清晨里，又该是多么寒冷呢？

他的一切都是那么宁静，静得没一点儿声息，静得简直好像什么都不存在，可我的心跳却沉得让我透不过气来。

我肚子里正有一大堆问题，可我一个也问不出。

我决定还是先给他煮包方便面。连汤带水儿的。我猜他在外面走了一夜。

我一抬腿，他猛地扭头看我，好像一只受了惊吓的兔子，眼睁睁盯着突如其来的危险，却不知该往哪里逃。他用微微发颤的声音说：“起来了？这么早？”

他为什么这么看我？难道他觉得对不起我么？他有什么可对不起我的？我有什么资格可以让他对不起？！

我什么也没说，只飞速走进厨房，看见水池子里的碎玻璃瓶子。

我的心好像被扎得流血了。

面泡好了，我招呼他吃。

他缓缓地起身，好像体力透支的老人，从头到脚每根骨头都酸。