大三那年桐子整整十八岁，可个子已经长到一米七八。他生日那天晚上我好歹说服他留在宿舍里跟我喝酒。结果他一喝喝掉了一大杯二锅头。于是我知道了他从小在寄宿学校长大，所以家对他来说基本没什么印象。我问他爹妈为什么送他去寄宿学校，他说五岁那年他跟邻居家几个七八岁的孩子打了一回架，之后他在家躺了一个月，差点儿就没活过来。

对此我半信半疑。因为就他现在这幅不声不响的书生样子，是决看不出他也能跟人打架的。我问他还记不记得为什么打架，他突然闭嘴不再言语。我说是不是你小子欺负人？他却突然严肃起来，低声用家乡话哼哼了一句，可我听明白了——他说龟儿子们叫我“小杂种”！

我说你看，你妈送你上学还不是因为心疼你？

他却一扭脸儿，满不在乎地冷冷一笑说：我妈？她最好从没生过我！

他说完一仰头把杯子里的酒都喝干了。他眉间出现了几根细纹儿，眼睛里也荡漾着一些惆怅的光。

桐子自上大学从没回过家，我原以为他只是为了利用寒暑假打工挣零用钱。可此刻我想他们母子之间一定有什么隔阂，而且时间久了不容易化解。不过他换了话题所以我也没继续问。他的自尊心不是一般的强，这是有目共睹的事，尤其对两件事他特敏感，一是家境，二是成绩。所以认识他的人都知道，在他面前最好少提他过去的事。倒是每次颁发奖学金，系领导都会帮大家复习一遍桐子的家境，顺道说一句生于忧患死于安乐什么的。每当此时，桐子就眉关紧锁，满脸通红，到后来干脆装病不再参加颁奖典礼。认识他这么多年，我还没见他为了别的撒过谎。

桐子家境贫寒，所以特别喜欢一切白手起家的名人。他不喜欢流行乐，却崇拜麦当娜，他不喜欢看小说，却崇拜基督山伯爵。大二那年我送了一张麦当娜的海报给他。那照片有点儿过于前卫，我本以为他不敢要，没想到他却把它贴在床头。

我索性拿他调侃，说某天他如果像麦当娜一样有名，我就给他写本成名史。说到这儿我突然想起日本电影《W的悲剧》，所以信口说书的名字就叫《桐子的悲剧》。他满脸诧异地问我《W的悲剧》是什么。我告诉他那部片子说的是一个女演员，为了成功不惜一切代价。他问：那她最后成功了吗？我答成功了。他说：那不该是悲剧啊。我看着他一脸认真的样子，突然不知道该如何跟他解释。他想了想又皱着眉头跟我说：书名也不该叫《桐子的悲剧》，该叫《TZ的悲剧》，这才和《W的悲剧》对的工整。

桐子期待着功成名就，所以对成绩一丝不苟。桐子视我为最亲密的哥们儿，大学五年只跟我翻过一次脸，就是因为考试成绩。那是大三的期末考试。我的成绩破例超过了他，这结果把我自己都吓了一跳。我的确在考《金属学》的时候作弊，不过作弊不是为了跟他抢第一，而是为了避免补考。公布成绩的日子，我感到我们之间的气氛格外紧张。我主动开口，请他去学校旁边儿的小饭馆儿吃饭。他并不看我，只对着空气说了一句无聊。我说你丫才无聊。他转身就走，把谁的毛巾碰掉了也不捡，还一脚踢翻了一个洗脸盆。

我对着他的背影骂了一句“傻X”，然后转头招呼别人打麻将。那天晚上我手气极差不说，到后来竟然有校警冲上楼来。时间紧迫来不及收拾东西，大家作鸟兽散，只留我一人呆坐在一桌子麻将前。为此我写了不少检查，和教务主任谈了不少话，校门口两块多钱一斤的香蕉也往系领导家送了不少。事后有个家伙跟我揭发说是桐子出卖的我。我说是谁出卖关你丫屁事？因此我还和那家伙打了一架，那是我自上高中后惟一一次跟人动手。

我后来一直没搞清楚到底是谁告的密。可我想绝对不会是桐子。

不过有一件事我是真搞清楚了——桐子的好胜心绝对是他生命里最重要的东西，不论爱情还是友谊，都只能往老二老三排。

然而，说桐子好胜吧，有一件事我始终不明白——在Q大这种地方，出国是每个毕业生的终极目标，就连我这种游手好闲的主儿，还奋力考了个2300的GRE，托关系弄了份光彩夺目的成绩单，然后顺利联系到美国名校S大。可唯独桐子，对出国始终无动于衷。特别是每当我苦口婆心地鼓动他跟我一起出国的时候，他总是摆出一脸轻蔑的表情，就跟他上辈子是义和团的英雄似的。

直到我出国的前一天，他才表现出一点点遗憾来。那天晚上他企图灌我二锅头，结果自己干了两大杯，然后把双手按在桌面上，摇摇晃晃地站起来,绕过桌子,站在我面前,瞪着眼睛问我：

难道只有出国，才能有所作为吗？

我说当然不一定。不过我出国可不是为了有所作为。

他说那是为了什么？

我说为了洋房汽车。

他眯起眼睛从鼻子里哼了一声儿道：可这学校里每个人都想着出国。好像不出国的都是笨蛋，难道我是笨蛋吗？你说，我是笨蛋么？

我说你当然不是。跟这没关系。不过你干吗不出国呢？

他叹气说：我妈绝对不会同意我出国。

我说为什么不同意？出国又不是坏事，对你前途有好处啊！

他冷笑一声说：对我有没有好处有什么关系？反正她不在乎！

于是我有点儿犯糊涂——到底是他自己不愿意出国呢，还是他妈不让他出国？

桐子张嘴想说什么，可身子一晃。我扶了他一把，他就顺势坐在我大腿上。他脖根子上有股淡淡的特殊气味，实在不好形容，却着实让我有点儿心跳。

我慢慢儿地伸手抱住他的小细腰。他身上热乎乎软绵绵的，一根根的肋骨隔着衣服也摸得到。他把头一仰，索性把耳朵靠在我脸上。他说：你啥时候能回来？

我说：回来干嘛？

我等了他半天，他却一直没反应。

又过了一会儿，我听见他均匀的呼吸声。我猜他睡着了。我的腰有点儿酸，可我没动地方。反正他醉了，我也要出国了，这屋里又没别人，我宁可他在我腿上多坐一会儿。

我出国没半年，桐子交了女朋友。

其实那女生我也见过，按说还是我帮桐子认识的。

大四那年某天晚上系里组织舞会，快结束的时候我发现有个小女生一直朝我们看，于是我小声儿跟桐子说：瞅见了吗？那小女生偷偷瞄你一晚上了，一准儿对你有意思，怎么样？咱给你张罗张罗？

那是个白净漂亮的女孩儿，穿一身牛仔，歪歪斜斜地扎着条马尾巴，眼睛里透着一股子机灵劲儿。

桐子当时根本没正眼看她，只一脸不在乎地笑着说：别没正经！

可后来桐子和小女生还真成了熟人。不过我有种直觉，觉得他们成不了男女朋友。凭着桐子的相貌和成绩，我还真不觉得整个Q大能有哪个女生配得上他。而且桐子平时从不跟我谈论女生。我总觉得，他个子虽高，可心还小，心里只有读书，远没有风花雪月的影子。

然而我出国没多久，他们竟然真谈了朋友。大家都把我当成他们的媒人，我从没提出过异议。反正这辈子我做过的无心插柳的事也不只一件两件。

那小女生叫方莹，Q大生物系的，比我们小两届，不过年纪跟桐子一样大。

有时我想：幸亏我及时出国。不然难免要给人做电灯泡儿。