严俨支撑着嘴角：“嗯，不是……是……”
魏迟接过话：“不是，我来帮他搬家。”
“严俨搬家了？”
“嗯，搬到我家，和我一起住。”
她们都不说话了，丰富的面部表情一瞬间被集体定格了似的。
魏迟还是一副没什么大不了的模样，没心没肺地招呼了一声，大大咧咧地拉着严俨继续往前走。严俨走出一段又回过头去看，女人们凑在一起，看不清表情也听不清她们的谈话，只瞥见她们脚边的绒线团一下一下蹦个不停。
“不太好吧？”严俨说。
“嗯？”魏迟的心情却很好，胳膊用劲，把两人牵在一起的手甩得越来越高，仿佛要高过头顶。好像现在的小学生都不会干这么幼稚的事了。
“传出去不好听。”理发店是个是非八卦的集中地，从电视里的大明星到住隔壁的小二黑，谁挖谁的墙角了，谁和谁婚外恋了，谁家夫妻半夜打架了，只要不是出在自己身上的事，什么都可以拿过来随口编排，严俨听得太多。
“他们想说就让他们去说好了。”红灯灭，绿灯亮，魏迟走得很笃定，一步步牵着严俨跨过斑驳的横道线，“我就是要让所有人知道，我和你在一起。”
没什么好偷偷摸摸的，也没什么见不得人的，只不过双方都是男人而已，没有法律规定，同性情侣只能在旁人看不见的角落里拥抱接吻。无论投来的目光是何种非议或是鄙夷，那都是旁人的事。
我只遵从自己的感觉，我喜欢你，我要同你十指相扣掌心相贴，不管四周是悄然无人还是众目睽睽。一如天底下所有的普通情侣，肩并肩，相携走过每一个春秋冬夏，每一季雨雪风霜。
严俨止不住停下脚步，魏迟的眼神从未有此刻这般明亮而灼热。男人敢于担当一切的表情像极了游戏中那个始终冲锋于众人之前的英雄。
以至于到了之后之后的若干年后，回想起这个冬日午后的一切，严俨依然觉得手心发烫。
不过魏迟的那位至交死党——胖子却破坏了他的一切美丽遐想与感动：“切，魏迟这个人啊，不炫耀会死星人嘛。无论什么东西到了他手里，不拿出来显摆一下，他晚上睡不着觉的。”
※※※※※※
宽叔时常端着他那把从地摊上花十块钱淘来的紫砂壶，有板有眼地忽悠小学徒：“你们知道，为什么有些人成功了，有些人却失败了吗？”
机灵的小学徒搬过小板凳围坐在他脚边，睁大双眼四十五度仰视：“宽叔，为什么呀？”
“因为，他们懂得一个道理，站在什么山头唱什么歌，到了什么时候干什么事。做人不能光凭一身本事。学本事谁不会？练呗，再笨的人练久了也总能出师。可是真正的聪明人却很少，这要靠悟性，得有天分。”慢慢地吸一口茶，宽叔眯起眼侃侃而谈，“看看，这么多梳子剃刀堆在那儿，你们一个个都看不见，只有严俨知道要拿块抹布来擦一擦，这就叫眼里有活，聪明。哪个师傅不想要个勤快徒弟？收一堆懒骨头杵在跟前，即使能当柴禾劈也不能炖汤喝，有个屁用？”
他意味深长地端着茶壶喝茶，小学徒们“呼啦”一下站起来全都围住了严俨，你抢抹布我夺剃刀。不一会儿，剃刀口被擦得锃光瓦亮，镜子似的。宽叔心满意足地笑，早来了一年地学徒们也都抖着肩膀窃窃私语：“宽叔来来去去就这么几招。再过十天半个月，连最笨的阿绿都唬不住。”
他们说得太轻，宽叔听不见。踌躇满志的店老板翘着二郎腿坐在高高的吧台椅上神采飞扬：“我说得对吧，严俨？”
严俨抱着一大捆晾干的毛巾从里间走出来，笑着应承他：“对，都对，宽叔你哪里说错过？”
宽叔的兴致更高了，“哧溜哧溜”地吸着壶嘴，手指一边摩挲着茶壶，惬意得赛过神仙：“人呐，活在世上最难是知道认命。什么时候该干什么，这都是定数，是从老祖宗起一辈辈传下来的规矩。该上学就上学，该结婚就结婚，该生娃就生娃，一样样都挨着。不能乱，也不能错。命摆在那里，你再强也强不过它。得知道什么叫分寸。就跟我们给人剃头是一个道理，该剪两寸就两寸，长了不精神，短了就秃了。喜欢也好，爱也好，管你什么地老天荒海枯石烂，都是虚的，『合适』最重要。天时、地利、人和，对的时候和对的人干对的事，这就叫成功。”
伙计们听得云里雾里，严俨埋着头，专心致志地把一条条毛巾展开、对折、压齐、再对折，不一会儿，手边方方正正垒起一摞。
音响里的陈奕迅还在唱着：“好女人不好过，坏男人有错。好男人不好做，是不是这个社会的错？”
宽叔爱这歌，由着陈奕迅在店里从清早开业唱到半夜打烊，唱得客人都烦，他还依旧陶醉着。他说：“这不是社会的错，点背不能怨社会。这是命，你得认命。”
阿绿个傻孩子不知死活地凑上去问：“叔，什么叫命？”
宽叔还没张口，一屋子人翻着白眼异口同声地回答：“命就是到了什么时候就干什么时候该干的事。去，把地上的头发扫了，再把那扇玻璃门擦擦，这就是你现在的命！”
这些话都快成为宽叔的口头禅了，来得久的伙计张口就能背上一段。严俨跟着宽叔的时间最长，听得也最多。夜里看店的时候，宽叔总用这些话反反复复地告诫他：“严俨啊，不是叔啰嗦，你大了，也该长进些了。你看看蹄膀，论手艺你们不相上下，有时候你还比他高一点儿。可是论做人……唉……哎，你听明白我说的没有？做人，不是那个做人，是做『人』。”
严俨闷头想，被你念了这么久，不明白也都明白了。不就是结婚生子那些事。
蹄膀做得很好。该刻苦学艺的时候心无旁骛地学，该追女孩子的时候轰轰烈烈地追。现在，到了开花结果的时候了，于是他和女朋友正在筹备结婚。摆酒的日子都定好了，就在这一年的春节。过了节蹄膀就不来店里干活了。
他要在家乡开个理发店，小俩口兢兢业业地经营两年。等有了点积蓄的时候，刚好要个孩子。成家、立业、传宗接代，循规蹈矩，有条不紊。没给嚼舌根的人们留下半点话柄。