昨天也没来。

今天一定也不会来了。

它仰头看了眼速度越来越快、体积越来越大的落水，微微蜷缩起身体，缓缓闭上双眸。

休息一会吧。

“哒哒哒……”

“哒哒哒……”

是太过希望见到那个人了吗？

梦中都能听到他的脚步声。

或者说……

这不是梦？

它猛地睁开双眸，抬起头，果然看见了一个熟悉的身形。他今天穿的比以往要多上一些，一手举着雨伞，另一手则如以往一般提着饭盒。

“果然还在这里啊。”他弯下腰放下饭盒，侧过头抱拳轻咳了几声，“咳咳咳……咳咳咳……”这咳嗽似乎正拉扯着他的内脏，很有几分声嘶力竭的感觉。

它心中一紧，他生病了吗？

没来是因为生病吗？

严重吗？

很难受吗？

一定很难受吧，否则昨天怎么会没有来。

既然还这么难受，为什么今天要出门，在家里好好休息不好吗？

明天再来也没关系，反正……

它一直在这里。

“抱歉，昨天重感冒，一直在家里休息，没办法过来。”咳嗽渐息时，他转过头温柔地说道，“饿狠了吧？”

——笨蛋，它才不会饿肚子呢。

说话间，他将雨伞挪到它的头顶：“还好来了，否则你就要淋雨了。”

他打开饭盒，柔声说：“来，快吃饭吧。”

然后，从口袋里拿出了一张手帕，伸到它面前，小心地问：“我不摸你，就帮你擦擦身上的水，你看成么？”

它没有反对，垂下眼眸，一边吃着新鲜滚烫的饭菜，一边感受着他轻柔的动作。

他的手隔着薄薄的布料抚遍它的大部分身体。

不会错了。

就是这一个人。

这一个人就是它的契约者。

一旦恢复，它就立即和他订立契约。

他一直耐心地陪在它身边，直到它吃完最后一口饭，才收拾起盒子，好像要丢到什么垃圾桶去，每次他都会这样做。

它吃完饭，他就要走了吧？

也许它该吃慢点，但是，他还在生病，再留在外面是不行的。

不用着急。

等签订了契约，他们就可以一直在一起了，一直一直……一直一直……直到死亡将他们分开。

他果然站起身，想了想，弯下腰将伞留了下来。

“这个留给你，不要和我一样着凉了。”说着，他伸出手将衣服的兜帽拉到头上戴好。

走了几步，他突然又转过头，说道：“天气又要降温了，你要不要跟我一起回去？”说着，他轻咳着弯下腰朝它伸出了手。

它看着他的手，陷入了挣扎：要去吗？要去吗？要去吗？

咳嗽渐渐加剧，他笑着收回手：“还是这么倔。”

它注视着他离开的背影，张了张口，却到底什么都没说。这个状态说出他们的语言，也许会把他吓跑。

下次吧。

下次。

等她可以变回和他们类似的外形，就能走到他面前，对他说：“我想和你一起回家。”