黑脸 -- 林苏

「希望你能留在我身边，我想和你一起工作。」 from CHANGE by Asakura Keita

第一话

旧公寓里的暖气似有似无，方永辉望着窗外飘落的雪花。已经三月份了，纽约的天气却和股市一样，似乎还在经历寒冬。手放到笔记本上可以稍微取点暖，私人用的电子邮箱一直开着，等了一天的邮件却不见踪影。

三年前他刚刚升职时，在郊外用按揭买了一套四百多平带六个卧室的房子。现在已经转租给一家富有的墨西哥移民了，虽然房地产这几年都不景气，不过租金还是够抵交银行月供的大半。他一个人住的时候，最麻烦的是每周请钟点工来清扫，每小时要付五十美元的工资。即使人搬出来，也不等于一劳永逸，还得在托管公司租一个储物间，把所有的家具和电器塞进去，因此每个月又要交几百美元的保管费。

搬到这栋城里的旧公寓已经有几个月了，最直接的原因就是方永辉任职的公司没有发放年终分红，为保证月供，只好以房养房。他也没什么好抱怨的，公司没有倒闭，没有被裁员，没有降薪，他已经比他的大部分同行幸运了。

要不是这场金融危机，即将迎来而立之年的方永辉，也许不会去理会找上门来的国内猎头公司。归与不归，这个问题在过去半年多一直困扰着他。街上的人都很明白，投资银行最后一层光鲜的外衣，也已经被资本市场无情地剥开了。金玉其表败絮其中，留下来，不过是继续收拾烂摊子。这也不会是守得明月见云开的传奇故事，金融界就好比一个国家的血液循环系统，可以把养分送到每个角落，也会把毒药传至全身，现在已经病入膏肓，无非是死马当活马医。在街上看似风光的日子，毫无疑问已经走到尽头了。

和女朋友分手是他先提出来的，那种动辄吃一顿饭几百美元办一张美容院卡几千美元买一块钻石手表上万美元的日子，他也没有特别反感，男人嘛，就是女人的信用卡。只是他现在支付不起了，有限的工资要承担一部分按揭月供、房租，还要留一点积蓄，在这个没人存钱的国度，这种行为是有点古怪。但是身在银行业，他很清楚住房贷款就是一份变相的吸血鬼合同，他准备当积蓄到一个数字之后，就申请提前还贷。

女朋友倒是装模作样地说要和他同甘苦共患难，坐在餐桌对面方永辉努力忍笑，怪不得她当初的明星梦没有实现，一点也不会演戏，太假了。共进最后的晚餐前，他大方地送出一只Kate Spade的手袋，不算贵，起码比起那些欧洲的品牌便宜，在纽约也算送得出手。在听完他准备回中国之后，对方的反应和方永辉预料中一样急转直下。显然，这段你情我愿的逢场作戏应该划下句点了。临走时，他仍不忘保持虚伪的绅士风度，微笑着让有些尴尬的对方把新手袋带走。

每个人都撒谎。对方永辉而言，女人和商店里明码标价的商品极其相似，唯一的区别是退货条款，他可不想等到对方律师来索要天价赡养费的那一天。他知道，周围有很多这样的男人，为逃避离婚的高额代价，哪怕养小三或是找高级应召，也要千万百计维持婚姻的谎言。这并不可耻，尤其是他们这一群每天工作就是忽悠人的华尔街金领们。有一次参加公司酒会，金融衍生品部门的校友喝了个半醉跑来吐槽，说他负责的衍生品项目，七绕八拐连他自己都快搞不清楚那些所谓的原理所谓的模型。去年秋天，那哥们收到人力资源部的粉红信封，当天就卷铺盖走人了。

其实方永辉任职的证券研究部门日子不算最难过的，虽然已经取消了今年的招聘计划，也不再给金融专业眼高手低的大学生提供暑期实习了，写分析报告、参加财报会议这些日常工作还是正常进行中。

渐渐上了年纪又不喜欢美国生活的父母，是他说服自己回国最大的理由。内心深处有一个声音：不想陪这个建在泡沫之上的帝国慢慢沉陷，不值得也不愿意为美国搭上他的下半辈子。当然，和猎头公司介绍来的国内企业老总交流时，他不会这样说出来。他还指望从大学三年级开始的十年华尔街经历，能帮他在国内找到一份好工作。

转眼已经到了星期天晚上十点多，寂寞了一天的邮箱忽然亮了起来——来自国内的新邮件。方永辉端着刚煮好的咖啡，才想起来这会儿是国内星期一上午开始办公的时间。

「月底我要去旧金山参加游戏开发者会议，到时候顺路到纽约和方先生面谈一次，如何？」

西海岸到东海岸，一点都不顺路。但既然人家这么有诚意，他也不好意思拒绝。而且这家游戏公司是他目标名单上的优选之一，从中国网络游戏公司开始到美国上市以来就一直在做该行业分析的方永辉，并没有像很多同行一样急于回国找个和在美国对等的职位，那样做无异于挂牌吆喝贱价卖身。说好听了他这叫另辟蹊径，实际上是故意保持一份跨行业的神秘感和距离感，找工作，一半靠实力，一半靠忽悠。至于运气，那属于人品问题的范畴；没准的事，以方永辉的职业习惯，不会去考虑。

诚意够了，年薪够了，愿景也八九不离十，隔周末在露天咖啡馆和未来老板的第一次见面很愉快。欲拒还迎这回事，关键是要掌握好分寸，再装神弄鬼就矫情了。问他到职的日期，方永辉说要到五一节后。人家老板是明白人，知道他需要一个月的离职过渡期，爽快地答应了。