陈冉印象中，沈宜修不喜欢跑车，他喜欢那种特别彪悍霸气的越野车，在城市里开不出去，他平时办正事的时候座驾一般是宾利，劳斯莱斯一类典雅高贵的轿车，自己休闲的时候就开着一辆红色的Mini Cooper到处转悠。陈冉觉得这很不能理解。

沈宜修就特别玄妙地说一句：“一切中间态的事物都是平庸的。”

陈冉一脸了悟的表情，在心里把这句话翻译成：“我就是一个内心及其矛盾的变态。”……

“差不多行了，前面有摄像头。”沈宜修淡淡笑着，说这话的语气特别慈祥，就像长辈跟小孩子说“好吃也不能吃的太多呀”。

陈冉点头，放缓车速，又开了接近一个小时，下了高速，再沿着绿树掩映的山道绕一会儿，终于停在一片白色建筑前。

圆拱形的雕花铁门旁边，黑色的牌子上金色的字闪闪发光：心语特殊儿童关爱中心。

老师和护士领着他们两人穿过宽敞的庭院，这会儿正是中午最热的时候，外面几乎没有人。

“沈先生，思思正在睡午觉，要不要我去叫醒她？”年轻的女老师边走边客气地回过头来问。

沈宜修看陈冉，陈冉礼貌地向女老师点头：“罗老师，要不我们等她一会儿吧，不急的。”

罗老师点头，把他们带进办公室，陈冉又问：“思思最近怎么样？”

罗老师边给他们泡茶边答：“思思的情况还是很稳定的，现在还是物理治疗行为干预为主，她的语言能力也有提高。”

陈冉点点头，眼睛好像盯着手里的水杯，又好像完全没有焦点，一副失魂落魄的样子。

沈宜修把手放在他大腿上，轻轻捏了捏以示安抚。

罗老师装没看见，又自自然然地随便说了两句，就转身出去了。

沈宜修站起身走到陈冉面前，把他的头揽过来，按在自己胸前：“这都四年了，你还要自责到什么时候？思思在这里挺好的呀，最专业的医生和老师，最好的环境和设备，你还有什么不放心的？”

陈冉闷声闷气嗯了一声，小声说：“可再好也不如亲妈在身边好……”一股酸涩直冲鼻腔，陈冉差点哭出来，他努力睁了睁眼睛，把眼泪逼回去。

沈宜修无语，四年前的事他一点都不想再提，要不是陈冉坚持，他也一点不想让陈冉来看这小女孩。

过了没一会儿，罗老师来叫他们，思思醒了。

陈冉和沈宜修跟着罗老师来到思思的卧室，房间布置的色彩明亮，气氛温馨，扎着麻花辫的八岁女孩正趴在小桌子上画画，与其说是画画，倒不如说她是拿着一支蜡笔在白纸上乱戳。

咄咄咄……咄咄咄……

单调的声音在安静的房间里有节奏地敲击着耳膜，在他们进房间之后也没有要停下来的意思。

思思只是抬头看了一眼，漠然的眼神在陈冉身上稍稍停驻了片刻后，就又继续低头去戳她的画了。

沈宜修对一个无法交流的八岁自闭症女孩是没有多少耐心的，他捏了捏陈冉的手，又比了一个打电话的手势，便静悄悄地退出门去了。

陈冉换了客用的拖鞋，走进屋里，轻轻盘腿坐在桌下的地毯上，跟思思保持半米的距离。思思又看了他一眼。

陈冉笑着问：“思思，你在画什么？”他刚刚注意到思思竟然是拿着一支白色的蜡笔在白色的纸上，深深浅浅地戳出了许多依稀可辨的白色的点。

过了很久很久，久的陈冉都快忘了自己问过什么了，思思终于开口说话了，她盯着自己面前的纸，刻板地说了一个字：“墙。”

“什么？”陈冉愣了一下，才反应过来思思是在回答他的问题：“你说你画的是墙？”

思思不说话了，她把一张纸和几支蜡笔推到陈冉面前，又埋头继续她的作品。陈冉无奈一笑，只好拿起笔陪着她画画。

陈冉偶尔偏头看一眼旁边这小姑娘，思思其实长得很好看，皮肤白净细腻，在阳光照耀下散发着通透的光彩，像个瓷娃娃似的，睫毛又长又密，随着低垂的眼睑拢下来，在眼睛下面留下一小圈淡淡的阴影。

陈冉每每看着她，美丽却永不自知，幽闭仿佛一座孤岛，就像一朵还来不及开就凋谢的花，他心中的怜惜和悔痛就像冰冷的潮水涌来，不容抗拒没顶而过。

……

四年前，陈冉18岁，却已经在北京漂了两年。

这两年里他冬天发过传单夏天送过快递，大雨倾盆的时候租的地下室渗水，他就整夜整夜点一个甜筒赖在麦当劳里，大雪纷飞的时候被房东赶出来，拖着来不及整理好的零七八碎到处找房子，行李走一路丢一路……

到那年春天，相比之下，陈冉的生活已经好了很多，他每晚固定在一个酒吧驻唱，偶尔还能接到点野模的活儿，路演走秀拍个不知名小杂志，租的房子也从地下室换到小胡同大杂院平房，酒吧老板对他很好，知道他住的远，还把自己一辆很旧的小夏利借给他开。