“对不起你”这几个字，绝对是世界上最能让男人窝火的话之一，南山简直是作死地直接往褚桓身上丢了一公斤的炸药，沾火顿时爆了。

“我想怎么样都行？”褚桓怒极反笑，他突然一把掐住南山的颈子，迫使对方以一种局促的姿势抬起头来，褚桓将声音压低得近乎耳语，险些隐没在“哔啵”乱响的火烧木头中，他凑近南山耳边，冷冷地问，“族长，那我就在这上了你，强/奸你，也行吗？”

南山的颈动脉在褚桓手指尖疯狂地跳着，而他双目充血，居然真就一动不动。

褚桓拎着他的脖子，有心想将他一口咬死，他咬住南山的锁骨，在上面留下一个清晰的牙印，又粗鲁地揉捏过南山的胸口，狠狠地扯住他的裤子，却下意识地避开了对方腰间的淤青处。

褚桓漠然地盯着南山的身体，面无表情地说：“躺还是趴，你可以自己选一个。”

南山垂在身侧的拳头绷紧如拉到极致的弓弦，几乎能听见他筋骨关节绷紧摩擦的碰撞声，略薄的嘴唇抿成一条线，眼睛里布满血丝。

两个人再次静默而短暂地僵持在一起，离得极近，又仿佛极远，褚桓侧过脸就能碰到南山的耳廓，而他的族长无论是伤还是疼痛，都脊梁挺直地端坐在原地，侧脸如刀，目光望向遥远的地方，倔强到了极致，就成了一种无声、又无可撼动的强硬。

褚桓能感觉到南山身上的每一寸肌肉都绷紧如戳不动的石头。

他突然无声无息地叹了口气，终于没有做任何事，只是若有若无地在南山脸上轻轻碰了一下，像一个温柔的晚安吻。

而后褚桓松开了给对方的钳制，手也从南山的衣服里退回来，仔细地替他捋平裤子上的褶皱，往旁边后退了半尺，仰面躺在地上。

星河有些晃眼，褚桓就干脆闭上眼睛，长久地不言语了，好像睡着了。

直到他悄无声息，南山才缓缓地转过头，隔着一个火堆，不错眼珠地注视着他。

这时，褚桓忽然呓语似的开口说：“路上三言两语就能跟人来段艳遇，甜言蜜语的序言还没念叨完，一见事情有变，就拍屁股走人……”

他似乎有些疲惫，平躺的时候锁骨凹陷，撞进南山眼里的，是多日来变得尖削的下巴和越发分明的脖筋。

褚桓静静地问他：“在你心里，把我当什么人了？”

南山哑口无言，哪怕是褚桓打他也好，侮辱他也好，都仿佛没有这么一句话在他心上戳得更深。

褚桓没有睁眼，他抬起一条胳膊，微微侧过脸，将额头靠在自己的胳膊上：“你和你们那个山羊脑袋的长者一样，觉得河那一边的人，归根到底都是不能相信的吧？”

南山嘶声说：“我没有。”

褚桓充耳不闻，他忽然原地翻了个身，用后背对着南山，脊背微微弯曲，曲线陷进凹下去的腰窝里，他保持着背对南山的姿势，闷闷地说：“我不是道德模范，但也不是人渣——至少没对你人渣过。”

褚桓的这番话，本来是有一点示弱苦肉计的意思，然而他说着说着，还真把自己说得委屈了起来，于是不得已，立刻打住了自己的话音。

野外的地面冰冷坚硬，即使身侧就是火堆，那一点温暖也是杯水车薪。

没打扫干净的石子粗粝地硌着褚桓的胳膊，他双臂抱在胸前，是个打架前防御的姿势，此时却犹如抱住了一腔酸水。

褚桓决定不说了，他那三寸不烂之舌伤敌一万自损八千，把自己说得挺伤心。

如果目光有温度，估计褚桓已经被南山的目光烧着了，南山恨不得不顾一切地扑过去抱一抱他，恨不得直接将手伸进火堆，把那枚烈火中岿然不动的戒指取回来。

南山牙关咬得太紧，不知不觉中，就是满口的血腥味。

“你知道什么是陷落地吗？”南山哑声问。

褚桓没动，却微微睁开了眼睛。

“陷落地就是死地，里面没有意识，没有任何能动的东西，不算死亡，也没有生机，你不是见过我族山洞中那几个活死人了么？”

火堆已经开始衰弱了，但是谁也没去管它，南山说：“很久以前，这里不是只有我们一支的，那时候这个世界有很多人，平原上、山上都是各个部族，也有南来北往互相交换物品的商人。而我们祖祖辈辈都生活在圣山上，因为与守门人的特殊关系而得到格外的尊敬，久而久之，我们就得名‘守山人’。”

“圣书上说，有一天世界将黑。”南山说，“当时没有人明白这句话的意思，可是后来，逐渐有逃难的部族来到了附近，纷纷声称自己的聚居地被一团阴影吞噬了。”

褚桓终于给了他一点反应，开口问：“吞噬是什么意思？”

“就是没了。”南山说，“我们山洞里那几位变得一动不动的朋友，起码还有个完整的身体，然而他们说的被‘吞噬’的人，却什么也没有剩下，就是凭空消失了。”

褚桓把方才的伤心和纠结丢在一边，从原地坐了起来：“没有尸……遗体吗？还是碎成了什么。”

“什么也没有，”南山说，“就好像那些人从来没有存在过。”