Q冷静地说，他又滚动起滑鼠。「我本来也是像你想的一样，于是就回去重读了前面一千多篇记事，但同样的情形却完全没出现。」

这回我真的是毫无头绪了。「这……究竟是怎么回事？」

Q先生忽然不说话了，他在电脑桌前坐着，手肘支在桌上，就这样保持这个姿势很久，半晌才忽然开口。

「你觉得我们要怎么知道第一人称记述者的身分？」

「欸？」

「读小说的时候，不是常常会读到以『我』为主角的故事吗？如果是第三人称的话，比如我当主角好了，那么开头就会写『小Q今天精神饱满地起床』，那至少读者们就会知道主角的名字是小Q，但是第一人称的话呢？」

「唔，看小说里的其他人怎么称呼他吧？」

我回想了一下最近看过的推理小说。

「有的小说会在开头就自我介绍啦，像是跟观众说话一样，像是珍？奥斯汀时代的作者不就经常这样吗？会说些各位读者，你或许觉得我怎样怎样，或是各位看官，像我这样一个怎样怎样的人，诸如此类的。」

「如果主角都没有自我介绍呢？」

「那就看小说里其他角色怎么称呼他罗，如果是小说的话，主角总会和什么人对话吧？比如我当主角的话，小说里面写到你，就会出现像这种描述：『小Q边挥舞着双手边嚣张地向我说：「X，你快点过来一下！」』如此一来读者就知道我叫X了。」

「对，这就是问题所在。」

Q点了点头，好像不怎么在意我在举例中偷表他的事。

「就拿你的例子来讲，在你写作的故事里，那个『我』的身分，反而不是随着记述者，而是随着记述者以外第三人的反应而变动。」

「例如在那个故事里，要是你写道：『小Q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说：「X，可以麻烦你把书架上那本书拿给我吗？」』那么读者就会认为那个『我』叫X，而如果你这样写：『小Q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说：「Y，可以麻烦你把书架上那本书拿给我吗？」』这么一来，读者就会认为那个『我』其实是Y。」

「这本书一定不是我写的，我认识的Q绝对不会优雅地喝红茶。」

「这又是另一个记述者主观影响客观的问题了，不过不是今天的主题。现在设想一种状况，如果在上述这个故事里，记述者以外的第三人永远都不叫『我』的名字呢？」