那条毛巾像此前闻姜坐在客厅被陆时寒扔了一脸的浴巾一样，转瞬被他扔在她头上，完美地遮挡住闻姜全部的视野。

闻姜还没来得及一把将毛巾拽下来，陆时寒的手已经拿着毛巾覆在她头顶，替她擦拭湿发上的水。

陆时寒的动作粗暴直接，像是揉搓：“想要头就别乱动，老实站着。”

他的手劲足，闻姜丝毫不怀疑如果他真起了歹心，弄死她分分钟的事儿。

但她肯定继续动，挣扎：“哎，你tm敢对我像对送你花的芳邻一样温柔可亲吗？”

陆时寒即刻回：“不敢。”

闻姜：“……”

闻姜的力道捶在棉花上，散作无用功：“你太客气，可以拿开你的手了，我是借伞，不是借你的手。”

陆时寒继续，没多会儿将闻姜的短发揉成一团乱草擦至半干才回应她：“随你，拿开了，你现在可以随便动，跳段广场舞都可以。”

闻姜白他一眼，他揉够了再放手，说得好像他通情达理知进退一样。

浴室一旁是面宽大的落地方镜，占据了闻姜正对着的那面墙的全部，面积不小。

闻姜将毛巾下拉，即刻呈现在她眼前的，是她毛巾下拉后露出的毛巾未遮盖的唇以上的半张脸，和她头顶着的那“一头乱草”。

乱葬岗无人打理的野草，顶多没规矩地长成她头上顶着的草堆这样。

闻姜胸脯剧烈地起伏了几下。

她面色略微扭曲地将视线瞥向陆时寒。

她掀了下唇，没想好要骂他什么。

感觉骂什么，都不能损伤他的无情无义哪怕半点儿。

陆时寒站在原地，手臂微垂交叉放在胸前，告诉闻姜：“想怎么骂，说说听听。”

闻姜对上他坦荡清明的视线，脊背一颤，开口声线略闷：“你他——”

陆时寒打断她，接口：“既然组织词汇这么难，不如放弃，饶了你的智力。骂不出，以后就少让我听到你口里的脏话。你他妈，操，滚……一个都不行，两个齐用更是想都不要想。”

闻姜扔掉毛巾：“你管多了。”

陆时寒低笑，不带温度：“上过我床的女人，没结束睡友关系一天，我就当她是我的女人，我会管她到结束关系的最后一刻。”

他蹙眉似是想起什么：“包括车震。”

闻姜回视他，眼神射出一连串词汇：直男癌，神经病，专/制/独/裁……

陆时寒笑：“脑子里的词儿蹦完了。”

闻姜也眯眼呵笑：“没有。麻烦你配合下站这儿，我说不定能蹦词蹦到你站成化石。”

陆时寒配合：“好，你继续往外蹦，随便说。别忘了记住这一点：你敢蹦个脏字出来，我就敢割掉你的舌头。改掉这毛病，好好忍着。”

闻姜觉得肺的体积此刻已经膨胀到不能更大。

他以这样低级的威胁威胁她。

陆时寒强调：“脏字不是毒品，不是你不能戒赖以生存的东西，也不是很难戒戒不掉的东西。以后做个更好的姑娘，斯文点儿。”

闻姜默了两秒，追问：“我见的世面少，说说，什么叫斯文？”

陆时寒：“你身上没有的东西。反思一下，你就会懂。”

闻姜：“……”

为人贴创可贴，为人擦干头发……

他做的事情明明可以以一种非常柔软的方式呈现，可偏偏他的举止硬到让人觉得硌得慌。

闻姜赶在陆时寒转身之前说：“你能活到这么大年纪没死于私仇不容易，恭喜。”

陆时寒展眉，看她，笑得漫不经心：“过奖。不如你先把你开了一半的浴巾包好，再研究我为什么活到这么大年纪。”

闻姜顺着他的视线打量她自己的身体，适才紧紧包裹住她全身的浴巾，此刻因为浴巾的材质顺滑开了半截，露出她身上一片白皙的腰腹。

陆时寒将视线放空，随即转身就走：“别磨蹭，既然来了，也别闲着，出去帮我喂猫。”

闻姜没有从他适才流连她身体的目光中读出丝毫温度，她调笑：“不怕我投毒？”

陆时寒全身骤然紧绷，身体的热度瞬间降了下来：“它不傻。你首先需要面对的问题恐怕是让它肯吃。”

眼见他越走越远。

赶在陆时寒迈步走出浴室门之前，闻姜叫住他：“陆时寒。”

被她第一次这样认真地字字分明地喊出名字，陆时寒止住了脚步。

他回身，闻姜一脸轻柔暖阳：“我裹着的这条浴巾湿了，你关门前从你路过的置物架那儿帮我再抽一条出来，麻烦你。”

陆时寒审视她，知道她不是善茬，可还是抽出一条浴巾给她。

这次他没直接扔在她脸上，而是退回几步，递给她：“裹好再出去，感冒遭罪的是你自己，别想不开。如果病了，你更干不赢我。”

他眼神依旧硬，这话却是软的，和前面那些字眼不同。

就好像是一场游戏玩到最后，他赢了，所以开始对他手下的失败者宽容起来。

闻姜受用，拽着浴巾一角往身前扯。