刚走出大门，一辆三轮车已经停在了门口。
<p/>
车很老旧了，还是一辆人力三轮车，凤凰牌的自行车，拉着后方棺材一般的车厢。
<p/>
车厢上贴满了广告。开车的男子面容苍白，穿着一身极具年代感的蓝色工作服，带着一顶蓝色工人帽。
<p/>
男子脸色煞白，上下看了一眼楚河，笑道：“几年不见，又长高了。”
<p/>
楚河有些意外：“你见过我？”
<p/>
男子拍了拍车厢，示意他上车：“当年你们搬家的时候，我还帮你们搬过行李……上车吧，我之前给你打过电话了。”
<p/>
“麻烦你了。”
<p/>
车摇摇晃晃地开入了浓雾，迷雾中荡起阵阵涟漪，仿佛一只无形大手拨开薄纱，驶向不可知的深渊。
<p/>
二十分钟后，车停在了德馨小区门口，楚河下车正准备道谢，身后已经没了车的影子。
<p/>
小区的人向来手脚轻便，怕打扰了别人，这是一种良好的品德。
<p/>
夜晚的小区格外安静，只有路灯要死不活地闪着。
<p/>
1栋就在小区进门左手，楚河刚走到第二层，就发现父亲的家门打开着。
<p/>
咔嚓……咔嚓……里面传出诡异的机械转动声，他并不奇怪，父亲听说以前是国营大厂的八级钳工，后来厂子倒闭，也懒得去别的公司，就回家做了木匠。
<p/>
他不自觉地朝房间里看了一眼，家里摆满了木偶，大的有一人高，小的只有脑袋大，层层叠叠放满了整间屋子，在昏黄的楼道灯照耀下，莫名地有些渗人。
<p/>
没有看到父亲，他也不想和父亲打招呼——在他的印象中，父亲平时还好，一旦沾酒就变成了另一个人。
<p/>
他快步走上了三楼。
<p/>
家门前，一位穿着白色连衣裙的中年妇女正站在门口，刚看到楚河上来，就连忙走了过来。
<p/>
“仔，去哪儿了？也不和妈说一声。”母亲柳白云关切地拉着他的手问道：“吃饭了没有？妈炒了大酱鸡蛋，还炖了玉米排骨。趁热尝尝？”
<p/>
楚河这才看到，楼道阶梯上放着一菜一汤，还有一碗白米饭。
<p/>
香味扑鼻，米饭上插着一双筷子。
<p/>
楚河摇头，刚要开口，楼下就传来一个强忍怒气的声音：“柳白云……你他妈又死哪里去了！！”
<p/>
是楚河父亲的声音。
<p/>
柳白云嘴唇微微张了张，没敢开口，只是胆怯地看了一眼楚河。低下头，手不安地捏着衣角。
<p/>
“天天就知道往外面跑！你说你有什么用？”没有听到回答，父亲的声音顿时暴怒起来，震得楼道都有了回音。
<p/>
“妈……”楚河担忧地看着母亲，咬了咬牙道：“他又喝酒了？”
<p/>
柳白云垂着眼眸，嘴角挂着微笑：“工作的时候难免喝点……”
<p/>
“那是喝点的问题吗！”楚河压着声音开口，以免母亲尴尬：“一喝醉就骂人，你还忍着他干什么？”
<p/>
柳白云没有开口，只是头垂得更低了。
<p/>
一楼之隔，父亲的声音如同雷霆滚过：“一天到晚不着家！孩子被人拐跑了都不知道！除了吃你还知道什么？！”
<p/>
“能耐啊！有胆子跑就别回来！！”
<p/>
楚河一把抓住护栏，正准备说话，手却被母亲死死拉住。
<p/>
她抿着嘴唇，朝楚河轻轻摇了摇头。
<p/>
楚河心中暗叹了一口气，即将出口的话又咽了下来。
<p/>
他的母亲是传统的家庭妇女，三从四德，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。
<p/>
她眼中的世界就是自己一家三口，丈夫就是眼里的天，儿子就是脚下的地，她就是中间空空荡荡的气体，可有可无。
<p/>
生活教会了她忍耐，这一忍耐就成了习惯，而习惯又不知道蹉跎了多少年。
<p/>
他不想去教母亲怎么做，各人有各人的生活方式，没有谁的世界观是绝对正确的，也没道理去抨击他人的世界观。
<p/>
既然母亲不需要，他就不说，最多隐晦地提醒母亲，如果她想离婚，他是支持的。
<p/>