一念一生，孩子大了、爸妈老了，一晃几十年时光飙过，日历翻到1997年，黎建新从打字员干到县纪委副书记、再到台办主任退休，宁爱美一辈子在一个单位上班，一直到退休。黎义绍结婚，弟弟日庆教书刚半年。年底，全家人守在电视机旁，收看了香港、澳门回归祖国的直播。

教书不到2年，黎日庆借调给一位县领导当秘书，哥哥义绍遇“机改”，所在单位被撤销、义绍25岁下岗失业，黎建新退休后一直找领导，巴望给大儿子解决一个工作，直到“非典”那年，黎建新去世未果。黎建新与宁爱美做了34年夫妻，去世前写下自己的回忆录《艰辛的一生》，告别了这个短暂而美丽的人世间，撒手前最后一句话：“义绍，救我......”黎建新最放不下的就是大儿子了，放不下又有什么办法呢？去世前，他告诉义绍和日庆：“家里掉漆的黑色老立柜角落有一本书，叫《建言有之》，是1976年在公园参加群众集会时，旁边挨着站的一个穿银鳞色衣服的人执意塞我衣兜里的，你们拿来看看有没有用。”......

朝朝西来暮朝东，人生好似采花蜂，待到百花酿成蜜，临到那时又寿终。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀，天要下雨，由他去吧！宁爱美后来找了位老伴安过晚年生活。

几年后在春节前大扫除时，收拾房子东西，黎日庆在掉漆的黑色老立柜里翻出一个手抄本《建言有之》作者：天龙，随便浏览了几页：“光速真的最快吗？比光速更快的是什么？宇宙里的光都是直线吗？我们在地球上看到的银河系、河外星系、宇宙，真的是这样吗？暗物质到底是什么？人是由什么组成的？宇宙有边界吗？人的感觉到底是由什么组成的？地球有三极，还有第四极吗？人真是猴子进化来的吗？人类的一切言行都和性有关吗？性到底是什么？厚黑学是什么？……”日庆把手抄本扔楼顶的彩钢棚储物间里，其他的旧书报清理完卖了。

光阴荏苒，男大当婚，黎日庆在2002年自己操办把婚结了，2年后当爸爸，儿子黎明长大成人，中全市高考状元，如愿的被自己喜欢的复旦大学数学科学院录取，黎日庆则从老师、秘书、副镇长，一直干到乡长、书记......26年光华飞渡。黎日庆老婆苏慧做全职家庭主妇20年，俩人已有白头发冲出来了，小两口编辑了一本书《光华------儿子的成人礼物》，在儿子上大学前，提前搞了一个18岁生日成人仪式。儿子到上海滩逐梦，开始新的篇章，小两口也开启新的生活模式。

日历翻到2022年9月3日，黎日庆看完复旦大学新生开学典礼直播视频，夜幕突然降临，苏慧出门遛弯去了，伴着2年多早已习惯的窗外不断传来的新冠疫情防控宣传喇叭声，日庆第3遍翻看《世界上最神奇的24堂课》，看着看着就打瞌睡了，居然还做上小梦，显意识暂时小憩，潜意识开始接管活跃，他的意识通过肚子里的太阳神经丛进入到24堂课多维世界……