屋外萤虫飞舞,窗台上那个破瓦罐里新插的扶桑花枝随夜风摇曳。
<p/>
外婆同顾嘉年讲了一个故事。
<p/>
是独属于那个年代的，并不算新奇，却真实存在过的故事。
<p/>
五十几年前的一个春天。
<p/>
梨花压满枝桠的季节。
<p/>
一位体弱多病的富家少爷带着仆从到乡下养病,住进祖上修建的洋房别墅。
<p/>
他听从医生建议,每天清晨都要绕着河边走三趟。
<p/>
于是每天都能见到一位在桥洞下浣衣的乡下姑娘。
<p/>
久而久之，少爷实在无聊,有一次便走下河道,与姑娘攀谈起来。
<p/>
起初并不愉快。
<p/>
两个人的价值观、人生观截然不同。
<p/>
一个是受过先进教育、矜贵桀骜的富家少爷，一个是安守本分、被家里安排着成年就要嫁人的农家女孩。
<p/>
她嫌他聒噪傲慢却四体不勤，就连穿衣吃饭都要依靠佣人。
<p/>
他说她唯诺迂腐且大字不识，甚至最简单的儿童读物都读不懂。
<p/>
谁都瞧不上谁。
<p/>
可是后来,少爷屈尊降贵教女孩识字看书，给她讲新时代，讲开放,讲男女平等、恋爱自由。
<p/>
讲女孩子也应该拥有受教育的权力。
<p/>
女孩呢，则手把手教少爷洗衣做饭、种菜放牛,逼着他每天陪她风吹日晒、翻山越岭。
<p/>
说只有接了地气,身体才能结实。
<p/>
他们就这样拌嘴吵嚷了一整年,谁都没有戳破那层暧昧的窗纸。
<p/>
直到女孩快要满十八岁，家里开始给她相看人家，而少爷也身体大好，即将要被接回城里。
<p/>
说是家里打算送他去留洋。
<p/>
少爷走的前一天晚上，送了姑娘一束亲手栽种的玫瑰花。
<p/>
他别别扭扭拧着眉毛，埋怨道：“托陈叔从昼山城送来的种子，可贵了。我连着种了好几茬，全都死了，只长成这一株。你教我种菜的办法根本就没有用。”
<p/>
姑娘接过那束从未见过的火红,眼里有泪，语气却好笑：“我教你种萝卜白菜，可没教过你种花，能生搬硬套么，傻子。”
<p/>
“我明天就走。”
<p/>
“嗯，我知道。”
<p/>
“下个月你要成年？家里在给你说亲了？”
<p/>
“嗯。”
<p/>
少爷的喉结上下滚动，踌躇着思考，到底要不要带着她离经叛道、搅乱她平安顺遂的人生。
<p/>
怕她不答应，更怕她后悔。
<p/>
没想到姑娘却先开口：“如果……我是说如果。下个月五号我过生辰，你来的话，我们可以……”
<p/>
她把玫瑰捧进怀里，花刺扎进胸口：“我可以跟你一起走，你带我去坐你说过的火车和汽车，好不？你不是说你曾经跟着家里去过北方的玫瑰庄园品酒，我们也去好不好？我喜欢这红色。”
<p/>
“好，”少爷突然伸手抱住她，盯着她白皙的脖颈，哽声道，“跟你一起，去哪里都好。往后我给你打一串项链，红宝石的，比玫瑰还红。”
<p/>
……
<p/>
“可是那天他没有来。”
<p/>
“我等到半夜，仍是不甘心，于是从家里偷跑出去，跋山涉水到了昼山。去往他曾经说过的那个地址。”
<p/>
“我也不知道我哪儿来的勇气，从前走过最远的路就是到镇上赶集，我甚至都没想到我能到昼山。”
<p/>
听到这里，顾嘉年泪眼朦胧地摸着外婆眼角的皱纹，问当年那个孤注一掷的姑娘：“那……你见到他了吗？”
<p/>
“见到了，”姑娘说，“我在他家后门坐着，等到了刚从云陌回来、风尘仆仆的陈叔。我才知道，原来他病了，病中让陈叔替他赴约。没想到陈叔在路上耽搁了，这才与我错过。”
<p/>
“陈叔带着我从后院小门进去，隔着窗口的一树玉兰，我见到他。”
<p/>
“身子才刚好的人，又那样病歪歪地躺在床上，脸白得像鬼。说是同他父亲争吵，推搡之间撞到了脑袋。什么脑震荡，发了高烧，他父亲硬着心肠不肯请医生，我去的时候他还神志不清呢。”
<p/>
“陈叔说，他买好的两张火车票被家里人发现了，吵了好大一架，还以绝食抗议。”
<p/>
“陈叔说，他让我等等他，他会赌赢的。”
<p/>
外婆叹了口气。
<p/>
“是我没有等他，我怕他把自己给赌没了。”
<p/>
“我从昼山回来，听从了家里的安排结婚，让陈叔转告他各自安好。后来听说他身体好了，去留了洋。”
<p/>
姑娘与少爷的故事戛然而止。
<p/>
红玫瑰与红宝石，只是记忆里脱离轨道的一场梦。
<p/>
但外婆的叙述却在继续：“我回来的那天也以为人生就此中断了，看不见未来与前路。”
<p/>
“但停停，人生不会就此中断的，时间是最能抚平一切的。人很脆弱，但同时又最强大，等过些年你会发现，没有什么坎是一个人跨过不去的。”
<p/>
“我和你外公结了婚，他是村里的会计，人很腼腆，长相也秀气。他也有一个很喜欢很喜欢的女孩子，是从北方来的下乡知青，我见过。长得漂亮、很有学识和礼貌，待人也亲厚，从来没有高高在上的做派。”
<p/>
“她插完队回北霖读大学了，同他偶尔有书信往来。”
<p/>
“但你外公和我不一样，他连说出口的机会都没有，只能一辈子放在心里。”
<p/>
“结婚那天我们就说好，这辈子就当战友，把剩下的岁月当作战场，一起拼搏到最后。”
<p/>
顾嘉年揩了揩眼角。
<p/>
她在听故事的过程里，已经猜到那个少爷是谁了。
<p/>
也意识到迟晏曾经递给她的那盒红宝石项链，并非不小心拿错。
<p/>
“阿婆，那你……没有遗憾吗？”
<p/>
外婆想了想，说道：“我也以为会有遗憾，可到头来仔细想想，好像没有。”
<p/>
她温和地看着顾嘉年，一字一句地说：“姑娘后来有了一个聪慧拔尖性格要强的女儿，两个资质平平却性情敦厚的儿子。往后的岁月里，她又添了两个鬼头鬼脑的孙子。最最重要的是，她有了一个宝贝外孙女，那是上天送给她最珍贵的礼物。”
<p/>
“从前往后看，人生荒唐到过不下去；但从后往前看，其实每一年都是嘉年。”
<p/>
“停停，你的坎，也会过去的。”
<p/>
“嗯，”顾嘉年抱住她，眼泪浸透她的白发，“会的，我要去复读了，阿婆。”
<p/>
<p/>
第二天吃过早饭，顾嘉年背着书包去爬墙虎别墅，她像往常那样用钥匙开门，轻手轻脚走进客厅里。
<p/>
只是没想到迟晏已经睡醒了，正坐在书桌后一边喝咖啡，一边散漫地敲着键盘。
<p/>
顾嘉年把书包放在沙发脚下，惊讶道：“迟晏，你今天怎么起得这么早？”
<p/>
往常他最早也得十一点多才会起床。
<p/>
迟晏抬眸睨了她一眼，语气好笑：“想起就起了，管这么多？怕我打扰你看书？”
<p/>
顾嘉年连忙摆摆手：“哪有，而且我今天不打算看书，既然你在――”
<p/>
她深吸了一口气，从口袋里拿出手机：“――陪我打个电话？很重要的电话，超级重要，我自己一个人有点不敢。”
<p/>
迟晏顿了片刻，问她：“打给你爸妈？”
<p/>
“不是，爸妈那边我准备等一切都尘埃落定了再告诉他们。”
<p/>
顾嘉年说着，把之前从网上找到的电话号码一个一个输进去，解释道：“是北霖九中招生办的电话。三年前他们打电话来家里招揽过我，我答应了，但后来被我爸妈逼着毁约，去了霖高。”
<p/>
“我想给他们打个电话，问问我能不能去九中复读。”
<p/>
迟晏颔首，又漫不经心问她：“需要我帮你打吗？”
<p/>
“我可以勉为其难扮演你的监护人。”
<p/>
“你帮我打？”
<p/>
顾嘉年本就紧张，对这个提议颇为心动。
<p/>
然而挣扎了许久后，她仍是咬了咬牙，摇头道：“……算了，我还是自己面对吧，横竖就是一刀。这才是第一道坎，未来一年还有很多难关，我不能总是躲在后面。”
<p/>
她说着，抬头看他一眼。
<p/>
而后低声咕哝道：“你……你在这里坐着陪我就行。”
<p/>
迟晏闻言抬眉。
<p/>
这小孩，永远比他预料的更有勇气。
<p/>
他嘴角挂起一个弧度，扬了扬桌上的抽纸盒，调侃道：“好，那我给你准备好纸巾。”
<p/>
顾嘉年没好气地皱了皱鼻子：“我哪有这么没出息。”
<p/>
说着，一鼓作气按下通话键。
<p/>
“――嘟嘟嘟，”电话被接起来，是一个年轻女性例行公事的声音，“北霖九中招生办公室，请问您有什么事？”
<p/>
顾嘉年瞬间挺直脊背，手指握紧了手机，咽了咽口水。
<p/>
“您……您好。”
<p/>
她的声音比起对面来，明显稚嫩又紧绷：“那个……我想问问，你们文科班还……还招复读生吗？”
<p/>
对面停了一秒。
<p/>
顾嘉年又画蛇添足般套近乎：“三年前，九中文科一班的周成斌老师曾经给我打过电话，只是我后来去了霖高。”
<p/>
话说出口，她就后悔了，明显太紧张，说话没过脑子。
<p/>
她在说什么啊？
<p/>
这哪里是套近乎，这分明是挑衅。
<p/>
果然，女人闻言沉默了会儿。
<p/>
顾嘉年通过她的语气都能想象到她在皱眉。
<p/>
“你去了霖高？那为什么不回霖高复读？”
<p/>
顾嘉年脑袋里闪过无数个预先准备好的、更为保险的回答。
<p/>
比如觉得九中更适合自己，霖高比较注重理科教学，九中离她家更近等等等等。
<p/>
可那些体面遮羞的回答最终被她挤出脑袋，她脑子一热，鬼使神差地交代了所有前因后果。
<p/>
她老老实实回答着，说了逃课的事，也说了抽烟的事，也说了霖高不要她复读。
<p/>
期间，电话那头的女人不断提问，语气犀利、不带感情。
<p/>
顾嘉年一字不落地将那错轨的三年时间全都交代了一遍。
<p/>
最后，她问她为什么想要复读。
<p/>
顾嘉年顿了顿，干巴巴地讲了这些天的心路历程。
<p/>
她像个被审问的犯人，失去了润色的能力，只剩老实巴交的陈述。
<p/>
一通电话打了大半个小时，对面女人的呼吸声浅浅，似乎完全没有被她的叙述打动。
<p/>
沉默过后，她说自己不能做主，要跟年级组的老师们商量一下，三个小时后再跟她联系。
<p/>
顾嘉年礼貌地挂断电话，而后脱力般一屁股瘫坐在沙发上。
<p/>
好半天后，她扁了扁嘴，慢吞吞地说道：“要不你还是拿来吧。”
<p/>
他挑眉：“拿什么？”
<p/>
“纸巾，”顾嘉年苦着一张脸，“我可能下一秒就要爆哭了，我在忍着呢。”