男人将我引到妈长居的房子。阴暗，隐蔽，上了许多道锁。她曾被困在里面，窗户上嵌着细密刺人的钢丝网。很久，翻出来一串沉甸甸的钥匙，常年的铁锈气，混着男人身上的汗热味道。

我的骨头在疼。

红艳艳的疼。

皮好像瘫在骨头上。

医生推开铁门，浓稠的霉烂味扑来。墙上，凳子上，没有一块好皮。有些像是陈年失修掉的，上面长了一片青斑；有些是人为的，细长，用指甲划过去。

我看着房正中的床，单子被划破，化成碎片布条。她这么爱干净的人，却睡着最黄最脏的床，连被褥都是湿潮的。

男人絮絮叨叨地说了很多话，说她不好管，说她疯得厉害。我看了男人一眼，又抬头看了看这个房。

没有再说话。

医生的脸色黯了黯，想将我拉出去，我任由他拽着我的手，看他使劲却扯不动我。半晌他才败下来，哀求着我：“萧欠，你能不能别添乱了。”

我瞥了他一眼，终于开口说：“萧衍在哪？”

“这些年他就让我妈这样活着么？”

男人的脸色一片青灰。不敢说话。

我盯着他的眼睛，将头侧着，身体倚在门框上。他终于忍不住，小声说：“两天前就联系不上他。”

“到现在也没有联系上。”

不知道为什么，我突然想笑。我笑了出来，笑得连肋骨都抽疼，我问他：“萧衍死了么？”

把妻子送入精神病院，把儿子送进寄宿学校。他人好像死了，永远不知道他在哪，永远找不到他。

这样的男人，不如死了。

那天怎么出来的我有些忘了。是什么滋味也忘了。能忘的我都忘空了。七八年过去，其实能记得的太少，就记得那一年，我终于找到萧衍。在一个人的葬礼上，他哭得像只狗。