过去，只觉得喉咙口发干。算算时间，还能再做一次，于是将烟揿灭，也没管归晓还在摆弄手机就俯身过去，亲亲弄弄的，归晓嘀咕着好累，不闹了。

他捞过来自己丢在床头柜上腕表：“四十分钟内解决。”

说完又将她翻过去，来了一次。

这回结束。

归晓是真弄不动任何东西，乖乖挤在他身旁睡着了。

睡到黎明，一摸身旁没有人。

头脑突然清楚了，猛坐起身，一个黑影上了床：“我没走。”

归晓心还怦怦乱跳着，感觉他的手摸摸自己的肩膀：“习惯早起了。”

一股子的烟味，应该是刚去外头抽过烟回来，衬衫上都是凉飕飕的，归晓将他向外推了推：“脱衣服再上来。”

路炎晨笑了笑，单手从上到下一粒粒解开纽扣，衬衫丢去床头柜上。

长裤也脱了，竟是里头什么都没穿。

光线不明可也能看到约莫他身体轮廓，归晓被他拥到胸口时，小声问：“你里边……不喜欢穿内裤？”“有时候不穿。”

那过去，小时候——

她想到两个人初吻时裹在棉被里，亲来滚去的，裹得浑身是汗，那时候他就穿着一条裤子……明明是十几年前的事儿了，怎么现在想起来还这么……

路炎晨不清楚她在想这些，刚刚，他在走廊尽头的楼梯间抽烟时，想起当初两人分手的情景。在想，要怎么给她讲通自己的真实想法，这完全不同于对中队队员们的思想教育，每个人的价值观都成型于各自的生长环境。

这个故事，要从多久讲起。

“来二连浩特的前两年，我有三个选择，”路炎晨将手指绕着她的长发，“这里的领导去了两个人，挑人的时候，直接将所有想要的人都带去一间教室，放了整整三个小时的录像，都是内部纪录片，过去几十年边境线上各地的反恐画面。”

十几个战士被数百人堵在大院内……

背靠墙的尸体手指被齐砍断，夺走了压满子弹的冲|锋|枪，因为不能开枪……

“看到一半，大家都不忍心，让领导关上了，”路炎晨一笑，“后来，那屋子里最能干的人，都跟这个放‘恐怖片’的领导走了。”包括他。

走得时候两个领导还笑着和他们说，如今年代好，98年之前条件没那么好，都不是人人都有防弹衣，大家都是抢着穿防弹衣，为啥呢？因为穿上防弹衣的必须冲在最前头。那天去挑人的其中一个领导后来转业去了公安局，到副局长那个位置时在追捕中为掩护同志牺牲了。还有一个，就是他的老队长。

归晓的呼吸，均匀、节奏平稳地洒在他的锁骨上，轻声说：“你真难得说这么多话。”

路炎晨继续玩她的头发，没说话。

当初是他坚持要走，天南海北一下隔开那么远，又没归期，让个小姑娘毫无盼头等着，出什么事都要自己去扛着，关键时刻连想要句热乎的安慰话都没有……都说军嫂难做，那好歹也是成年的女人要应付的，可她一个十几岁的姑娘，他凭什么要求人家等，要人家忍，而且要人家再最艰难时，忍住，抗住。

他只是舍不得。

没分手前，再累，再苦，他想到还有个小女孩在某个地方等着自己，就不觉什么。

可分开了就不能多想，想多了，都是她未来老公是什么样的，又想到也许等他常住在二连浩特，某天回北京探亲，在镇上碰到她，牵着个和她一样漂亮的孩子，或是小腹微隆在孟小杉饭店里吃饭，两人遇到了……

相视一笑？他做不到。