前几天她还傻呵呵叮嘱他在二连浩特要把小孩的户口本拿过来——

白涛竹筒倒豆子，将正面、侧面，各种渠道听说的都给她说了，翻来覆去也没什么多余信息，就是，他回来了，要结婚了，和赵敏姗。

电话草草断线，归晓在阳台原地溜达了三圈，想关窗。

没拽稳，玻璃窗沿着轨道噌地撞上……将她两根手指碾住了。她疼得眼泪唰唰往下掉，无措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就这么站在黑暗里，缓着，缓着，站了一个多小时不太疼了才擦擦残余的眼泪，回了卧室。

低头看时间，凌晨两点多。明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？

手机留在电视柜上，人爬上床。

可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。断了又打，打了又断……

她不停给自己做着心理建设：

他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。

如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？”

夜太静，恍惚听到自己的回声。

那边，有金属敲击的清脆音。扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。斑驳的黑色。

“见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——”

“没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。”

“后天？”他语气不太确定。

“要不我开车送过去吧，明天我过去，就这么说定了。”

电话那头的人又默了半晌：“麻烦你了。”

“没事，正好我能帮。”

“挂了。”他说。

断了线。

路炎晨将手机放在水泥地上。厂房里就剩他一个人。

先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手——

那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗？

“……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。再说一分钟好不好？”

“……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗？”

“……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。”

“……坏了，我妈知道我早恋了。”

“……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。”

“……路晨。”

“……挂了。”

……