烧饭的地方邻着他睡觉的那个屋子，在厂房最角落里。路晨起初不让她进去，怕脏，归晓执意要陪着，他收拾了十分钟又将角落里倒剩饭的塑料桶清理了，冲洗干净，让她进来。他就着白瓷的水池子一只只挑虾仁的泥沙线，再丢去盘里，剥了壳带着水珠子的虾仁晶莹剔透，赏心悦目。

“你要怎么炒啊？”归晓从后边搂着他的腰，手感真不错。

“想怎么吃？”他擦干净手，开始摘菜，把稍老些叶片的都扔了。

“裹鸡蛋炸吧。”

路晨一笑：“倒真不嫌麻烦。”

归晓乐不可支：“反正又不是我做。”

煤气燃起来的小火苗，拥住黝黑的铁锅底，从碧青的焰芯跳跃到苍白泛黄的焰尖，噗地一声轻响，开大了。路晨半句废话都懒得说，倒油，打鸡蛋。

翌日再过去，修车场里的人们都眼熟了她，还会点头招呼。归晓脸皮薄不好意思答应，小跑过去，在被拆得七零八落，用千斤顶撑高的小面包车下找到他。

他躺在满是油渍的海绵垫子上，倒是穿了衬衫，袖子撸到胳膊肘上，唇间咬着颗银色的零件。他嘴唇薄，脸型弧度好，皮肤也白，咬东西的样子可好看，这么个动作有介于少年和男人之间的美感。

就是看她的角度别扭，睨着她，左手拿了咬着的东西下来：“去屋里等着。”

归晓环双臂抱着自己的两腿：“不想去，我就这儿看你干活。”

“厂房太冷。”

归晓不甘心进去，可怕他生气，想了想，无声地伸出右手，撒娇似的想要和他拉手。路晨也是无奈，放了扳手，在四处摸着找毛巾，想先擦干净手。

“不用擦，我一会儿自己洗手。”

他拗不过她，挪了几寸，手从底盘下探出去攥她的手指。

两人悄无声息地牵了会儿手。

半晌有人搬了一箱子零件过来，归晓倏地抽了手，跑了。她进他的屋子，真是比回自家还轻松，脱去羽绒服就自觉地蹲在VCD机前翻找碟盘。想着，还有一半的泰坦尼克没看完，塞进去。结果看到主人公在马车里活色生香的一幕，他又进来了。

天。

归晓去够遥控器，遥控器还挺不争气，顺着被角一路滑下到水泥地上。

路晨瞥了眼屏幕上莱昂纳多光着上身趴在女主角身上，马车上的玻璃满是雾气，还有个清晰的手印……然后，又颇有些意味地眼风扫过她。

她拿被子蒙住下半张脸，怎么感觉是看小黄片被男朋友抓了包。

我不是故意的，我只是想看大结局啊。

这电影怎么这么多这种……

“收拾收拾去吃饭。”路晨从裤袋里摸出烟盒，咬了根烟，将她蒙脸的棉被扯开，“别整天看这种东西，好好读书。”

……

他入伍前，来高中找过一次她。

又是冬天。

她推着自行车从校门口和同学聊天，笑出声，拉上围巾刚跨到车上，就瞧见小门右侧的路灯和杨树下的年轻男人。念了大学的男生和高中生毕竟不同，他往那儿一站定，棉服领口竖起来挡着风，露出的一双斜剔上去的眼就够勾搭小姑娘的了。

照孟小杉的话是，只要路晨乐意，就没有他勾不上的妹子。

归晓看到他，腿都迈不动了。