祁念坐在左边，他右眼的余光里蓝白相间，还有一个后脑勺的影子。他不声不响地偏过一点头，再偏一点——顾飒明脸冲向窗，两腿随意地屈放着，前面的空间相比他的显得更局促一些。

祁念贴着砖的半边脸此时还在隐隐发麻，无不让他想起顾飒明抱着他那个弟弟的时候，像棵笔直的树般稳健又可靠。他浑身都有种无法抑制的冲动又轰然涌上来，一浪拍过一浪，最终决堤而下。

“哥哥。”祁念叫得很轻，可能只有一个嘴型，与在校门口时他耳里听到的那声张扬撒娇的叫法迥然不同。

顾飒明看着外头的车水马龙不知在想什么，他的耳廓一动不动。他没听见。

对祁念而言，“哥哥”这个称呼是一个心理禁忌，从来只有或讥讽、或冷淡、或不甘，乃至恶毒的态度去面对过。

祁念是不愿意叫的。

但今天语文课上讲到过几个什么词来着？

——以屈求伸，以退为进，迂回制胜。

“哥哥。”

顾飒明这一次听见了，他转过头，混杂的情绪被掩饰在背光的脸上。顾飒明似乎因为出乎意料而有些迟疑，只是五官显得更犀利深刻了，看上去早已没了在校门口抱别人、摸别人头时的暖意。

祁念就不知道什么叫做怕，又喊了一声：“哥哥。”

仍旧涩生生的，像被他吹了十几年的长笛依然只能发出的残破笛音，很不动听。但祁念多叫了这么几次之后，心理上有种自暴自弃地放松，仿佛一切都顺理成章起来。

顾飒明回过神看到他执拗的眼睛和冷淡的脸，脑海中莫名其妙蹦出一张陌生小孩子的笑脸，一闪而过。

他脸上有些松动，问道：“怎么了？”

祁念却反被这一句问住。

第一声可以说是心血来潮，那第二声、第三声是什么呢？做游戏么？

祁念还是在这宽敞豪华的车内感受到了难以言喻的焦灼，他左手抠着旁边的坐垫，脸上只有睫毛在颤动，只能明知故问道：“他是谁？”

顾飒明动了动眼皮，沉着脸反问：“谁？”

两个人都心知肚明，也都装聋作哑。祁念便也不再说话了，活像在不合时宜的时候选择了“看破不说破”，而这不是他的本意。他只是不知道要再说些什么了。