狄更斯说，如果记住就是忘却，我将不再回忆。如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。

或许，我们总在接近忘却，总在接近记住。

回忆常起于梦魇。

泪水在哪只眼睛里转悠，透过它，什么被看清？流下后，什么被洗掉？闭上眼，我们逃避了什么。

走着，走着，从黑暗里走到光亮处。刺眼的光吞没了黑暗，轮廓慢慢浮现在眼前，没有门锁的病房，没有声响的呼吸机，急救室里空无一人，前台的护士竟然在犯困，一切离奇又反常，根本不像个医院。

“还犯困呢？”宋清梦走过去，拇指扣了扣台面，叫醒一场梦。

“对不起，宋医生！”

周围的一切因为这句话动了起来，病房上了锁，呼吸机开始发出嗵嗵声，急救室的病床又躺满患者，前台的护士回了神，这里像个医院了。

宋清梦走进304室病房。

“宋姐姐！宋姐姐！”

“小然好啊~”宋清梦张开手抱住扑过来的顾然，揉揉刚满5岁小女孩的头。

“姐姐，你好久都没来看小然了呢~”小小的手捧着一张不太真切的脸，就像得到了父母口中许诺已久的礼物，激动又虚幻。

“那小然有没有变乖一点啊？”宋清梦把她抱到病床上，目光分出一缕，向顾琦问好。

浅青色的长衫在舒琦白皙的肌肤上愈发亮眼，是这间屋子里为数不多的色彩。如果硬算的话，她脸上泛黄的疲倦勉强也算一种颜色，除了这些，这间房里最多的颜色是被白色映出来的苍白。

白色的墙壁，白色的床单，白色病号服，白色的……一切……

“好了，然然，不要一直这么缠着宋医生了。“

顾然一直抱着宋清梦的胳膊，拉着看自己画的蜡笔画，舒琦站在一旁看着两人。

不过30岁，一个女人正有风韵的年纪，舒琦脸上却挂了太多愁容。而匿于那愁容下的坚毅，又像极了窗台上发芽的薄荷草，一团浓浓新鲜的绿，对抗着病房里一尘不染的白。

“然然要不要给姐姐讲讲画的画？”宋清梦无碍地朝顾琦笑笑，拿起了绘本旁散落的几张画。

孩子的画有什么好解释的？无非是画爸爸和妈妈，画一个完整的家，需要解释画的应该是那些大人。

“然然不喜欢姐姐了吗？画爸爸妈妈，都没有画我～”

顾然的爸爸在一场火灾中丧命，那时她两岁，没有任何记忆。

舒琦也只告诉5岁的顾然，她有个爸爸。

“我和爸爸妈妈是一家人，那姐姐……我再画个姐姐吧？”

顾然说着就要去拿纸和笔，宋清梦帮忙把纸展开，又开始问她。

“为什么姐姐要单独画一张？不可以和然然在一张纸上吗？”指了指那张画的满满的纸，宋清梦故意逗她。

“因为然然喜欢姐姐啊～妈妈说，喜欢的人是用一张纸都画不完的～”

宋清梦揉揉顾然的头，等小人儿投入画作后，转身走向舒琦，示意她出去。

“小然这次手术没问题吧？宋医生。”

舒琦紧张的神情映在玻璃上，被宋清梦看在眼里。两个人并肩站在门外，透过小小的窗户共同望着伏在床上画画的小女孩，目光里的含义并不完全相同。